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LA ROTACION Especial para NERVIO. 


DEL UNIVERSO 

QEOU'N nos dice el gran astrónomo Harlow Shapley, el Universo 

tiene un radio de 10 29 , o sea, de 10 con 29 ceros : 

10,000,000.0G0,000,000,000,000,000,00000 centímetros. Con ? 

Los cúmulos de estrellas y la Galaxia o Vía Láctea tienen 10 22 . 

No se concibe que esta inmensa esfera, así entendida en cuanto 
a su forma, de acuerdo con las ideas de Einstein sobre la curvatura 
del espacio, esté completamente inmóvil. ¿Dónde? ¿Por qué, si todo 
está en movimiento? 

En el caso de una nube, de una bruma, de una niebla, de una hu¬ 
mareda, sería imposible creer que se encuentra en absoluto reposo, lo 
que nunca vemos en la naturaleza. 

Hace unos 25 años publiqué experimentos sobre imitación de ne¬ 
bulosas con polvos insolubles de carbonato de cal, en agua en rotación. 

Para esto sé emplea una vasija de vidrio o cristalizador, circular, 
con unos doscientos centímetros cúbicos de agua, que se hace girar por 
medio de un pincel, después de agregarle algunos gramos de polvo de 
yeso calcinado o de carbonato de cal. Al girar el agua arrastra al pol¬ 
vo en suspensión, que se deposita en forma de círculo y después va 
adquiriendo el aspecto de nebulosa, ya sea espiral o irregular, pla¬ 
netaria, elíptica, ovoidea, remedando en pequeño las grandes nebulo¬ 
sas de Andrómede, los Perros de Caza. Orion y otras muchas, según 
la velocidad y dirección de los torbellinos líquidos. Si se emplea un 
polvo fosforescente y se excita la fosforescencia por exposición al 
sol o una luz eléctrica muy fuerte, las nebulosas producidas tienen una 
luminosidad vaga y misteriosa, como las naturales. 


2 


NERVIO 



Este experimento parece indicarnos que hay algo que está girando 
en el espacio y produce estas formas colosales, cuya velocidad es 
inaudita. 

Ya se trate del hipotético éter , o de vapores de calcio y otros me¬ 
tales, como se ha dicho últimamente, o de torbellinos electromagnéti¬ 
cos, el hecho es que esta cosmogenia experimental, a pesar de su im¬ 
perfección, nos permite darnos una idea del mar de arriba, cuyas on¬ 
das se agigantan en la noche eterna que a todo alberga y cuyas pro- 

f unda s tinieblas _ 

apenas disipan las 
luces estelares dise¬ 
minadas en una in¬ 
mensidad tenebrosa. 

También se han 
imitado las nebulo¬ 
sas con gas que sale 
de picos especiales. 

El que esto escri¬ 
be ha producido mo¬ 
delos semejantes con 
fósforo blanco y 
aceite hirviendo; los 
torbellinos celulares, 
las difusiones dan 
origen en este caso 
a ■nebulosas fosfo¬ 
rescentes, que giran 
con rapidez, y algu¬ 
nos veces cambian 
de dirección, pera 
siempre, en todas es¬ 
tas imitaciones, hay 
torbellinos violentos 
que. modelan las ma¬ 
terias pulverulentas 
o gases producidos. 

Yo siendo astrónomo ni matemático, me es imposible decir hasta 
qué punto la hipótesis de una rotación del Universo podría aplicar ... 
como explicación general del movimiento que se observa en todas par¬ 
tes, suponiendo que la gran esfera celeste gira como un globo di lo- 


IMITACION DE NEBULOSA 
Teso calcinado en agua. 

Rotación de ésta. 

Tamaño natural. 

Fotografía directa sobre fondo negro. 
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tería que tuviera adentro, en lugar de bolitas de madera con núme¬ 
ros, protones, electrones, átomos, moléculas, cometas, meteoritos, sis¬ 
temas planetarios y sus soles, cúmulos de estrellas, Vía Láctea, nieta- 
galaxia, y en el mundo de lo pequeño, nuestros míseros cuerpos y los 
de seres y minerales en general, participando del movimiento total. 
Este produciría la gravedad, las caídas de unos cuerpos en otros, has¬ 
ta la circulación de nuestra sangre, que sería imposible sin la pesan¬ 
tez. Todas las energías también se explicarían por la misma causa, 
puesto que nada podrá estar tranquilo, en absoluto reposo, dentro de 
un globo que gira vertiginosamente. 

Daubréfi formaba arcilla artificial haciendo girar feldespato en 
un tonel con agua, a gran velocidad, con balas que trituraban el mi¬ 
neral. 

Y entonces, si esta ro¬ 
tación es cierta, sería pre¬ 
ciso admitir que nuestro 
universo, con sus islas- 
universos, está cortejando 
a un sol más grande que 
él y éste a otro, hasta lo 
infinito e inconcebible... 

Repito que, no siendo 
astrónomo ni matemático, 
no puedo hacer más que 
proponer estas humildes 
ideas a los sabios del ra¬ 
mo, para que las desechen 
o estudien y nos libren de 
esa foríura mencionada al 
principio: no se concibe 
el origen del movimiento 
y la gravedad y fuerzas 
en general, de otra mane¬ 
ra. aunque así hacemos 
retroceder el problema a 
lejanías remotísimas, al 
astro - aoex que estuvie¬ 
ra atrayendo a la ca¬ 
dena de universos, que dan vueltas y se condensan más o menos en su 
interior, como un planeta que se enfría, y también en su superficie, 



Nebulosa espiral ifessier 3 en el Triángulo. 
Exposición de ocho horas, 30 minutos. Agosto 
5, 6 y 7 de 1910. Reflector de 60 pulgadas. 
Fotografía tomada en el observatorio del Mont 
Wilsun, California, EE. VU. Inmenso torbellino 
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produciendo desde las granulaciones últimas o eterobios o eteriontes 
de Mathews hasta las mayores nebulosas. 

Con suficientes elementos de laboratorio se podría construir un 
enorme globo giratorio y llenarlo de gases, líquidos o sólidos diversos, 
y observar los efectos de una rotación más o menos rápida. 

En un globo o matraz de vidrio lleno de agua y cuerpos diversos 
se ven movimientos generalizados por medio de una rotación conveniente. 

También pueden imitarse las nebidosas dejando caer gotas de áci¬ 
do clorhídrico en una vasija circular que contenga amoniaco concen¬ 
trado. Los humos producidos, de cloruro de amonio, giran y se arre¬ 
molinan al producir una suave corriente de aire circular y rotatoria 
dentro de la vasija, con un pincel. 

Si la hipótesis resultase probable, ¡cuánto se dilataría el horizon¬ 
te de la ciencia y de la filosofía! x 

¡Universos que giran alrededor de otros universos, infinitos que 
ruedan alrededor de otros infinitos, en la palingenesia eterna, sin fin, 
sin fin, sin ayer, sin mañana, sin avatar y sin esperanza! 

Prof. Alfonso L. HERRERA. 

México, septiembre 7 de 1931. 

* # * 

EL CENTENARIO DE HEGEL Y "NERVIO” 
Colaboración de Rúdolf Rocker 

El 14 del corriente, se conmemora en todo el mundo civilizado, el 
centenario de la muerte del célebre filósofo alemán Federico Hegel, 
cuya obra ha sido, sin duda, la que más ha influenciado las distintas 
corrientes del pensamiento universal. 

Con este motivo, NERVIO publicará en su próximo número — 
pues no nos fué posible disponer para el presente, la traducción y 
adaptación del mismo — un extenso y medular trabajo crítico de 
Rudolf Rocker, gran sociólogo y crítico literario alemán, de recono¬ 
cido prestigio en el continente. 

Con esta valiosa colaboración, y como nos lo promete Rudolf 
Rocker, se incorpora, haciendo un alto en sus intensas tareas, al ya 
nutrido y caracterizado núcleo de colaboradores de NERVIO, por lo 
que no dudamos poder ofrecer desde estas páginas, nuevos trabajos 
de esta vigorosa personalidad de la hora presente ,de quién sólo se 
ha traducido entre nosotros su vigoroso libro “Artistas y Rebeldes”, 
por la Editorial “Argonauta”. 
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EVOCACION 

OPORTUNA 

CN los primeros años de 1900, un luchador social obscuro, un batallador de 
la idea en parte incomprendido, por otros casi olvidado, un hombre físi¬ 
camente endeble aunque de capacidad intelectual, publicaba este pequeño 
aviso en un diario paraguayo: “Rafael Barreit se ofrece como profesor de 
matemáticas, física e ideología general”. 

Pero no hallaría ese aviso muchos interesados, y el obscuro profesor de 
matemáticas proseguirla su vida estrecha con las mismas urgencias econó¬ 
micas. en el ambiente amodorrado del Paraguay, Rafael Barrett tendría que 

continuar, sin gran ayu¬ 
da exterior, su peregrina¬ 
je de inadaptado y de re¬ 
belde. Pero la rebeldía 
era lo natural en él, por¬ 
que siendo superior la 
creía un elemento indis¬ 
pensable de superación. 
Decía la verdad, porque 
creía que debía ser di¬ 
cha. No tuvo nunca la 
dualidad de lo especula¬ 
tivo y de lo práctico, ni 
hubo en él la viciosa ma¬ 
nera oficialista de plan¬ 
tear los problemas con 
sentido unilateral. Dijo 
las palabras más since¬ 
ras, más lacerantes; en 
medio del torbellino de 
las ideas y de los senti¬ 
mientos removidos por 
la onda de reacción que recorría ya el mundo en aquellos primeros lustros. 

Cuando Barrett llegó a América, no era la hora de decir lo real y do¬ 
loroso; todo era primitivo, bárbaro, desorganizado, y lo difícil era gri- 
(ar la verdad, soltar amarras, ponerse en ’fumbo. Su rebeldía fué prima¬ 
ria y marcó el limite de una concepción moral y el flnaginado punto de 
arranque de otra nueva. Cuando todos sudaban malos afanes sobre el 
problema político, ti comprendió—después de haberlo sufrido—el proble¬ 
ma social. Fustigó, cáustico, los defectos de la organización impuesta, y 
sobre todo la estupidez solemne y satisfecha de quienes los disfrutan. 



Rafael Barrett 
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Por eso los órganos capitalistas le cercaron en silencio, y los moralis¬ 
tas de prédica breve le fulminaron con su anatema...; se le temia como 
a un subversivo y las gentes de orden rechazaban su prosa que agriaba 
buenas digestiones; era un fermento de disolución para un organismo co¬ 
rrompido. Como no se le podía legalizar o convencer, le levantaron el pro¬ 
ceso de la intriga sorda con una crueldad insolente y un encubierto rencor 
extraordinario; le sabían enfermo y querían quizás que saborease la de¬ 
rrota impuesta, con antelación. NI aún así se le hizo callar; continuó di¬ 
ciendo con voz clara, lo que los sedicentes revolucionarios de palabra, de 
postura teatral o de melena sólo balbucean en voz baja. Luchador del 
mundo, proletario a menudo de la pluma, de la que solía servirse como de 
una herramienta, no inventó el sarcasmo, ni la burla baja, ni la alegría 
convulsiva de los contrastes grotescos, sino que-sufrió y dijo muchas veces 
de los detalles de la vida trivial, de los cuadros dolorosos, de las Inmundi¬ 
cias que se ocultan. . • 

Pero el dolor que a él le mataba, dejaba a los demás Indiferentes; tan¬ 
to se había descendido que no se experimentaba ya la repulsión siquiera 
física; los ojos y el olfato se adormecían, y sobre la lenta agonía del “men- 
sú” parecían estar amortiguados los sentidos y sobre todo el corazón. Su¬ 
fría por la indiferencia colectiva, se desesperaba, y ya en el centro de la 
miseria que se debate en silencio, no logra reprimir un grito de contenida 
violencia, y dice su dura protesta, la necesidad de hacer justicia, de re¬ 
currir si es preciso a todo para “cambiar la sangre de los odres podridos’’. 

Continúa diciendo su verdad y sufre. Es un calvario el suyo. Ya está 
enfermo, y aún asi para vivir recurre al esfuerzo diario, duro y continuado. 
Se sostiene con sueldos que más parecen limosnas; sufre pobreza y des¬ 
denes, devora durante largos meses la desesperación de la injusticia, se 
ve agitado por mil sngustias. Vende en cierto modo la facilidad, aunque no 
la integridad de su pluma; actúa de periodista en épocas en que el perio¬ 
dista era ya lo que es hoy, un hombre sin Ideología, sin base moral y, sobre 
todo, sin vergüenza. , 

Pero actúa, no eq periodista; le faltaba aptitud para -garabatear y no 
se dejaba, como los demás, las ideas en el bolsillo o en su casa; y sobre 
todo tenía la certeza de una honda sinceridad. La prosa diaria del perió¬ 
dico no le anega su necesidad de verdades, por el contrario le descubre 
otras nuevas; tiene entonces distintas urgencias de justicia y sólo halla un 
camino fatigante, repetida Inquietud dolorosa, atávica explotación del hom¬ 
bre por el hombre; llega a esto ya estremecido y soporta aún el contacto y 
la queja reprimida de los pobres. El dolor anónimo, el llanto reprimido, la 
angustia propietaria, he ahí su padecimiento, la llaga de su progresiva de¬ 
bilidad física, la causa del gusano que le rola los pulmones. Esto fué para 
su cuerpo una claudicación, el avance de una enfermedad que podo evitarse 
con algunos pesos, un envenenarse con dolor de parla; pero para «u carác¬ 
ter integro, el impulso no flaqueaba y las fuerzas eran renovadas y nuevas. 

No le arredra que sufra su reputación porque se le acuse de represen¬ 
tar un doble juego; provoca siempre rencores que le persiguen, tiene que 
escaparse, se oculta, lo encarcelan; lo cerca la estrechez económica, se 
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agrava su enfermedad, tose, se halla solo; sufre, sufre, sufre. Esta es la 
vida física de Barrett. 

En vano ha escrito en prosa páginas bellas y útiles; en'vano ha lucha¬ 
do y ha lanzado el “yo acuso" trágico de “Los yerbales paraguayos”; no 
encuentra paz, no tiene más que esfuerzos prolongados y persecuciones 
sufridas. Pero su lucha ño es estéril, su esfuerzo queda en muchos con¬ 
ceptos. ’ , \ 

“Los yerbales paraguayos", por ejemplo, es el documento más noble 
que se ha escrito en América; por la clara concepción del sentido histórico, 
por sus acusaciones dignas y valientes, por la revelación del infierno del 
dolor proletario, lento, continuado, pero final; por todo el dolor y la .amar¬ 
gura inevitable del que dice la verdad disgregándose a si mismo, sufriendo 
aun más, consumiéndose en la honda realidad de la revelación bárbara, in¬ 
creíble, ya definitiva. 

Cuando el ambiente intelectual se vea librado de valores ficticios, de 
momias, de rumiantes del pasado, y surja lo real, el nombre de Barrett se 
colocará en primera fila. No obstante su vida deshecha y trabajada, su 
enseñanza es de optimismo, de amor a la vida. 

Fuó un precursor; frente al concepto rígido de gabinete, o al lado del 
despojo ya iderme de la prosa tropical, frente, en fin, al decadentismo li¬ 
terario, opuso la concisión, el estilo breve y nervioso de una prosá nueva. 
Los escritores de su tiempo—y muchos de hoy—empequeñecen lo humano 
cuando escriben, no tienen inquietud, hondas preocupaciones; todo en ellos 
es estudiado, equilibrado, intachable; hablan como personas que no hu¬ 
bieran visto la realidad, sino solamente salones adornados, personas cul¬ 
tas y bibliotecas nutridas y brillantes; borran los rasgos salientes que dis¬ 
tinguen a un hombre de otro, atenúan lo sombrío, cubren de un barniz muy 
académico y brillante todas las asperezas de la verdad; en una palabra: 
mienten. • . ' , 

El estilo era distinto en Barrett. Nada de matices rebuscados, de ex¬ 
presiones trabajadas o lentas, de enjuiciamientos librescos; nada, en fin, 
de vestiduras simplemente literarias. No emplea sino la expresión ceñida, 
la porción sólida, el objeto propió que desea expresar. Su prosa se hace 
sólida en las expresiones comunes, y no es a todo lo largo sino un razona¬ 
miento continuo. Toma el hecho principal, la nota sensible, de ahí que su 
prosa sea siempre cortante, ceñida a una finalidad sin dualidades, intrans¬ 
ferible, y de ahí, sobre todo, el valor de sus palabras que golpean con tan¬ 
ta rigidez y certeza en la injusticia y los prejuicios, con una aparente des¬ 
preocupación de autómata. No rechaza la sutileza, ni olvida a veces la 
ironía, pero hace a un lado la pedante autoridad de las citas. Y es que 
como va al Porvenir, no quiere para nada un mal pasado. 

Barrett no intenta agradar, ni recrear, ni atraer, ni—escritor viril—si¬ 
quiera conmover; su prosa no vacila, ni se repite, ni se esfuerza en sen- 
timentalizar; su finalidad tiene algo de orgulloso, pero es más alta: con¬ 
vencer. Y para ello expresa su idea de manera sencilla, en palabras medi¬ 
das, muchas veces exactas; no especula, y no por incapacidad, con el flori¬ 
legio literario, lo desdeña. Hecha su obra, las palabras bonitas serian sólo 
un adorno más en su estructura fuerte. Su prosa queda; deja páginas brl- 
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liantes. “El esfuerzo”, que abre su libro “Moralidades actuales”, tiene vi¬ 
gor de talento y valor ya real de clásico. 

Pero la juventud de hoy no suele creerlo asi; se considera apartada, in¬ 
diferente; no cree en maestros: las palabras no valen, son huecas, artificia¬ 
les, acomodaticias, reversibles. Pero ante esta comprobación quizás sea pre¬ 
cisa la sinceridad de advertir que si no halla comprensión en las palabras, 
no carezca del valor de rendirse ante las impresiones y la realidad del ejem¬ 
plo. No hacer maestros, no, pero hacer ejemplos y hombres. No tomar mé¬ 
todos, pero sí acciones; y siendo asi, esta raíz de engarce real tendrá que 
unir a Barrett y los jóvenes. Lo contrario, más que indecisión, sería cobardía. 

Cinco etapas señalan la vida de Barrett: Madrid. Asunción, Buenos Ai¬ 
res, Montevideo, y allí donde fuera a morir: Arcachón. 

Quizás le faltó para hacerse historiar oficialmente alguna rebuscada 
elegancia, vestiduras grandes, gestos preparados. Pero esto no interesa; lo 
cierto estaba en él y seguirá, porque fuerza y no exhibición o espectáculo, 
es el genio. 

Esta es una síntesis de la vida sufrida de Rafael Barrett, quien fué en 
América—en los primeros años de 1900—el más altivo el más orgulloso a 
veces, y el más ncble siempre de los escritores. 

Alfonso LOXGUET. 


* * * 



Ilustración ¡.ara SERVIO, de León Poch. 
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UNA CANCION DE LOS 
HIJOS DE LOS POBRES 


T\OS años ya. Fa por el patio 
lleno de risas y vigor, 
es una caña su escopeta 
de formidable cazador. 

Palo de escoba es su caballo 
—¡y corcovea el redomón !— 
y bajo un cielo nubiloso 
la cabellera es su morrión. 

Roja la faz que el viento araña, 
risa en la boca de glotón, 
el tapadito desprendido, 
hace escarcear su redomón. 

Pone el invierno en el ambiente 
su frigidez y su palor, _ 
pero el pequeño llena el patio 
con su alegría y su vigor. 

¡Si son los hijos áe los pobres 
como cachorros de león! 

Aristóbulo ECHEGARAY. 








CONSIDERACIONES 


• • 


SOBRE LA CONCIENCIA 


gL ser humano puede apreciarse como un conglomerado que se origina en 
leyes cósmicas, y cuya evolución está regida y determinada por estas 
mismas leyes, dada su naturaleza sensible. 

Ignórase aún la causa esencial que motiva estas leyes y no fuera pru~ 
dente formular juicios categóricos con respecto a la conciencia que pare¬ 
cemos tener de nuestros actos. Pero, podría demostrarse que toda manifes¬ 
tación consciente responde a un determinado estado psíquico y deriva de él. 

A su vez, una manifestación cualquiera de conciencia (más dogmática 
e intolerante cuanto más primaria), supondría circunscripto al plano te¬ 
rrestre un estado más o menos rudimentario en la evolución integral, y 
comprobar sus diferencias apreciables significarla, en general, mayor o me¬ 
nor evolución de estos conglomerados entre sí. 

Si consideramos que el llamado psiquismo contendría la fuerza origina¬ 
ria de la conformación física (que resultaría ser sólo una forma apreciable 
a nuestros sentidos), podríamos suponer, sin mucho asombro, que la re¬ 
producción de la especie se efectúa por vibraciones de naturaleza psíquica, 
en determinadas condiciones. A este respecto, los "sosias" habrían de ori¬ 
ginar, de sflr posible, curiosas comprobaciones de aquel carácter, demostra¬ 
tivas de una misma excitación supranormal. 

Estas consideraciones, al parecer ajenas a nuestro propósito, nos dan la 
pauta de que nada puede sernos extraño ni perjudicial en la naturaleza, en 
un sentido absoluto, desde que íntegramente provenimos de ella y somos 
consecuencia de su mecanismo. Del mismo modo, podríamos aplicar este 
razonamiento, empírico si se quiere, pero no menos provechoso para el es¬ 
tudio, a etapas* anteriores, refiriéndonos no sólo a otras formas vivientes o 
núcleos activos, sino también a los orígenes inmediatos de cada estado de 
la naturaleza misma. 

Sin embargo, comprobamos que el problema se plantea cuando se de¬ 
muestra que la conciencia nos ha substraído en gran parte y tiende a ale¬ 
jarnos de la directa relación con la naturaleza. 

La civilización de que blasonamos es paradojal como corresponda a 
toda concepción falsa, carente de base. Inspirada en la actuación equilibrada 
de las fuerzas naturales, establece en cambio otra fuerza antagónica, en 
,medio de las cuales el hombre es la sola victima de la desarmonía resul¬ 
tante. El esfuerzo llamado inteligente, o en otros términos, la determinación 
consciente, que tal es la civilización, se reduce en esta desproporcionada 
lucha a lograr'una equivalencia imposible, pues que ella decreta la decaden¬ 
cia del hombre. 

Así lo confirman la experiencia recogida (tan necesaria para contras¬ 
tar los resultados obtenidos), en que la desproporción subsiste y la huma- 


nidad se ahoga y agoniza no por obra de la naturaleza, sino de su propia 
civilización. 

Precisar errores o reconocerlos supone tanto como afirmar o procla¬ 
mar una verdad absoluta que se desconoce, lo cual es absurdo. 

Pero, puestos el margen de estas definiciones concluyentes y dogmáti¬ 
cas, observaremos en el desarrollo de la conciencia un proceso de induda¬ 
ble trascendencia, al cual no se le asigna, a menudo, la importancia debida. 

Mientras el hombre primitivo pudo concebir enfrentarse con la natura¬ 
leza, para dominar sus elementos, el hombre contemporáneo, con mayores 
conocimientos de sus inagotables recursos y mejor provisto para la lucha 
que sostiene, se coloca en el terreno de la franca admiración. 

Sin olvidar que toda admiración es por cuanto se desconoce, es eviden¬ 
te que la conciencia, a medida que evoluciona, tiende a procurar su identi¬ 
ficación con la naturaleza. ¡Precisamente, cuando podría justificar mejor 
su pretensión de vencerla! 

Cada forma en la naturaleza es sintesis, indudablemente. En buena 16- - 
gica, toda la gravitación del Universo precisa y descansa en el tallo flexible 
de una flor. El hombre es, también, una forma diversa, necesaria, de aquel 
magnifico equilibrio, y contiene en potencia todas las fuerzas que lo esta¬ 
blecen. 

No es descabellado, pues, afirmar, con las reservas necesarias para no 
dogmatizar el conocimiento, que la conciencia es manifestación transitoria 
en la evolución del planeta. 

Su finalidad inmediata parecería ser transformar nuestra materia en or¬ 
ganismos menos densos, capaces de rendir su máxima eficacia en la rela¬ 
ción del todo, mas no para eternizar la presunta personalidad del hombre, tal 
como hoy lo caracteriza. 

El genio, que cumple la desconcertante tarea de investigar lo "desconoci¬ 
do", resultaría ser, de acuerdo con esta teoría, la mayor percepción del 
Cosmos. 

Si concedemos al genio y a sus conquistas el relativo valor que se des¬ 
prende de estas breves consideraciones, forzoso nos resulta comprender que 
la disciplina del verdadero sabio, a! conseguir aquel desdoblamiento de la 
vida física y captar nuevas dimensiones, podría, entonces, darnos la pauta 
capaz de llevarnos al conocimiento de nuestro origen y finalidad terrena. 

y. Fernández CANTINA. 


Difunda "NERVIO” 



LA CARTA DE UN 


HOMBRE SIN ALMA 

{Recibo y publico. Cumplo con un de¬ 
seo respetable. Lo que decimos antes de 
expirar siempre merece respeto, aun¬ 
que sea una estupidez. Felizmente, • mi 
• héroe” no, era un gran personaje social. 

Por eso, no dijo al morir frases graves 
o históricas. Pudo tener la conciencia 
tan suda como un ministro, un fraile 
o un burócrata a punto de jubilarse, lo 
que ya es imaginar mugre. Sin embargo, 
al acercarse ‘‘la hora”, tuvo un soplo 
de regeneración. «Mi héroe» era un 
infeliz alquilado, que encontró a tiempo 

_ un árbol y un nudo corredizo.) 

Señor: - 

Lo que aquí le digo no es un cuento. Usted es capaz de contarlo 
y eso me parece bien. Lo autorizo para que se apropie de mi confesión. 
Es la de un hombre que siente vergüenza ¡ahora!..., de ser un sin- 
güenza. 

-En el momento que ponga la firma, recuerde que esto lo escribió 
un hombre antes de colgarse. Un hombre que con la lengua afuera y los 
ojos saltados, esperará a quienes resuelvan arrastrar sus carnes, ca¬ 
mino al pudridero... 

Yo, Jesús Peña, necesito un alma. Un alma que maneje mi cuerpo, 
antes que los gusanos lo taladren. Hace mucho tiempo que busco 
“ese” intangible, ^mperecero, soberano. No consigo encontrarlo. 
Se que no lo encontraré más. He llegado al summun de la crápula. 
Por ganar dinero, honores o por demostrar mi vocación de sirviente, 
hice todo lo indigno. He sido de todo. ¡ Créame, he sido hasta delator! 
¿Qué hay más? Bueno, todo eso lo hice por satisfacer esta fiera que 
es mi cuerpo. 

Si yo tuviese alma, nunca, jamás, hubiera cometido tantas ca¬ 
nalladas. 

Percibo en mi boca un sabor amargo. Siento los dientes flojos. 
Mis piernas, duras y frías, acarrean como con desprecio esta carne 
mía. Un médico m-> diría que estoy atrofiado, que la epilepsia me per¬ 
sigue o la parálisis general me ha tendido su garra. No, no señor. 
Los médicos nos hablan de cosas raras del cuerpo, conformándose con 
dar nombres a lo que no conocen ni entienden. 
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Lo que en realidad sucede es que no tengo alma; soy una eajja 
rota, sin resonancias; agujereada por los pobres vicios y las más bajas 
pasiones. 

Figúrese usted- soy un hombre ya casi viejo, que lleva treinta 
años haciendo cosas deshonestas. Figúrese un individuo que sólo ha 
hecho en la vida dos cosas: lamer y servir. ¡Figúrese! ¡Figúrese, se¬ 
ñor ! h Hay algo más puerco ? Cómo soportar la existencia a los cin¬ 
cuenta y cinco abriles, cuando durante treinta... No, no es posible. 

Comprendo que el fin de un hombre así debía ser tragándose úna 
jarra de cianuro, en una letrina de estación ferroviaria. (Esto no lo 
haré. He oído decir que es antiestético. Me ahorcaré. Y en un árbol. 
Es más original.) 

Señor: usted es joven y generoso; tiene un alma de niño y se en¬ 
tretiene soñando en un mundo más bueno. Por eso, acaso tenga difi¬ 
cultades para entenderme. Aprovecho su bondad para confesarme. 
Veo en usted —que pudo ser uno de los hombres a quienes delaté en 
mi oficio vil,—veo en usted, repito, una reencarnación de eso que yo 
no tengo; de eso donde todo Hombre anida a Dios, o lo que es más: la 
flor fresca y roja de una conciencia limpia. 

Escúcheme: me ahorco de asco. Se me ha ocurrido percibir olor 
de cadáver en mi cuerpo, y tal vez me estoy cadaverizando de a poqui¬ 
to... Creo, sin embargo, que en este instante, cuando estoy por dar 
.fin a mi infelicidad de desalmado, en este mismo instante, digo, una 
luz me sale de los ojos... y veo algo más claro. 

Pero ya es tarde, no puedo volver a iniciarme y toda mi obra pa¬ 
sada, mi obra de miserable, me aplasta. ¡ Oh Señor, si la gente supiera 
cuán desgraciado se siente un hombre, cuando se salpica la cara Con 
/ su propio estiércol. 

Bien, no quiero fatigarlo. Lo nombro depositario legal de mis in¬ 
moralidades. Sepa que fui un ejemplar mal parido. Como hay miles. 
Pero no todos tienen la decencia de ahorcarse. Así se explica que en 
alguna parte los ahorquen... 

Me largaron entre los hombres y Sólo era un gusano. Sí, una lom¬ 
briz de cloaca, larga, negra, viscosa... Viví disimulando mi condición. 
Así pude cobijarme. Así pude servir a otros como yo, pero a quienes 
la carrera social los llevó a lo alto. 

Además, la lucha por la vida me obligó a deslizarme bajo tierra 
para evitar los celos de las otras lombrices de mi charco. Entre las 
infames hay verdaderos campeonatos... ~ 
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Haga con mi legado lo que usted desee. Le agradece antes de col¬ 
garse, antes de sacar la lengua-pastosa y maloliente, 


Jesús Peña. 


Acepto mi triste destino de ser el destinatario de tu herencia in¬ 
moral. Ojalá pueda hacerlo con habilidad. Dejo en medio de la calle 
tu legado...; Jesús Peña. Lo ofrezco a los hombres que pasan... Con 
seguridad a ellos les hará bien. Mucho más que si la montaña de tus 
ihfamias estuviera tapizada de oro... 

Yo quedo como antes: limpio y pobre. 

*' v < , V Edgardo CASELLA. 

« « « 

’ if , • 

\ )-■ 

DIRKKERST KOOPMANS - 

Expondrá en el "Ateneo Ibero Americano” * 


En los salones (}el Ateneo Ibero Americano, Arda, de Mayo 953, se realizará 
en el transcurso del presente mes una exposición de dibujos y pinturas de nuestro 
querido camarada Dirk Kerst Koopmans. 

Algunas revistas importantes se han ocupado ya de la recia personalidad 
de esto hombre sencillo y bondadoso. Sin más bagaje que su sola y enorme 
inspiración; buscando, serenamente estoico, entre la adversidad que le rodea 
loa elementos necesarios para dar el color a sus telas y motivos, este artista del 
■color y la línea, extraño y atormentado de nobles inquietudes, ha de merecer 
sin duda del público entendido, la consagración que se merece por sus méritos. 

Y es qne en todos los trabajos que exponga, retazos de tela y trozos de papel 
muchos de ellos, tal la modestia de sus recursos, se evidencia en la perfecta 
armonía de sus trazos, aún de los más caprichosos, toda la emotividad y el cari, 
fie-so afán del hombre que Be ha forjado sólo, sin más ejemplo que la luminosa 
Naturaleza y sin otro maestro que su recta conciencia de estudioso. 

Dirk demostrará la feliz e inmediata realidad de su genio artístico; anticipado 
ya parcialmente y por primera vez en América, en las páginas de NERVIO. El es¬ 
fuerzo que realiza, titánico para los que sabemos de su lucha cotidiana, merece 
con creces la atención de la crítica autorizada y la difusión de la prensa. 

Felicitamos, pues, a nuestro camarada por el éxito que le auguramos. En 
la ciudad enorme y despreocupada no ha de faltar, seguramente, quien compren, 
da a este artista. Y ello será como un aliciente! a su inspirada labor; a su inva¬ 
riable empeño de interpretar la suprema aspiración del Arte. 
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f^OMO no darle al trompo claridad de mañana 

el trompo es la alegría de la infancia sin medias; 
es el enano músico que danza en los potreros 
con su flauta que zumba como avispa traviesa. 

Ah, trompo, en mi suburbio creces como un árbol; 
eres la estrella fija de una troya de gritos 
con tu púa más rústica que espolones de gallo 
y tu panza y tu gorro de payaso festivo. 

¡Y eres el centinela de los niños que nunca 
recibieron regalos de los Reyes padrinos! 

José PORTOGALO. 
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APOLOGIA DE 


LA DERROTA 

T A vida e^ una complicada madeja de largo hilo que el hombre, rey 

de la creación... y del egoísmo, en el ciego afán de apoderarse 
del ovillo entero, ha hecho un enredo de ordago, complicándolo todo. 

Por el mundo andan ciertos hombres que no son nada, por obra 
y gracia de los otros hombres. Resultado del equilibrio social, cuyas 
bases más justas sen para los que se desayunan con el ama a tu pró¬ 
jimo como a ti mismo, grandes piedras provistas de ruedas que empu¬ 
jan y tumban a los demás. 

Muchos llegan a la vida y la encuentran hecha; otros tienen que 
hacerla. Pero, entre estos últimos, hay dos clases: el que logra hacerla 
sin mayores vicisitudes y el que no lo consigue ni a costa de sus me¬ 
jores años. De éste quiero hablar. El vulgo le llama fracasada, Hay 
mucho de desprecio e ignorancia en la calificación y en los que la usan. 
No porque sea eu su esencia un calificativo que ofenda, sino porque 
se dice para ofender. 

En las sociedades es mal visto el derrotado, el que fracasa. Para 
el superficial concepto de tantos, fracaso es sinónimo de incapacidad. 
Craso error de los que no han luchado. El que ,lucha sabe que.no es 
vergüenza fracasar. 

Un individuo, aun teniendo capacidad, visión e inteligencia, aun 
habiendo dedicado sus más nobles inquietudes a la superación de un 
ideal, es susceptible de fracasar, porque en toda empresa .intervienen 
factores inevitables. Descontando lo imprevisto, que puede en un 
segundo, en un minuto, hacer o deshacer el triunfo. 

Cuanto más difícil es el camino, más capacidad requiere; lo que 
no es obstáculo para que sea más fácil fracasar, aunque -por él se vaya 
con voluntad e inteligencia. Los cerebros más privilegiados no se ha¬ 
llan inmunes al morbo abstracto de la derrota. La historia está llena 
de ejemplos. ^ s • 

Si el fin que so persigue es'noble, humano, leal, es tanto más fá¬ 
cil que el círculo del egoísmo que identifica a las sociedades se estre¬ 
che hasta el punto de imposibilitar materialmente la acción. En el ac¬ 
tual orden de cosas establecido, las causas justas son las que menos 
posibilidades encuentran para triunfar. Esto no es ironía ni escepti- 
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cismo. Es, a lo sumo, una modestísima dosis de conocimiento sobre 
la idiosincrasia de las clases sociales que han subdividido el derecho 
del hombre sobre la seudo libre faz del mundo. 

Dentro del edificio social hay turismos penosos y amargos, pro¬ 
vocados por la aspiración de plasmar en cosa real nobles ideales de 
todo orden Es muy afecta la gente a creer en la incapacidad del que 
lucha y fracasa, sumergiéndolo en el desconcepto. • Cabe preguntar, 
¿guardan siempre armónica proporción los éxitos y las condiciones, 
los -fracasos y las cualidades ? No; lo que quiere decir, entonces, que 
sería bueno pensar hasta dónde el que ha fracasado ha merecido la 
burla de la suerte. Pero, desgraciadamente, no es por lo claro qué bri¬ 
lla el discernimiento de tantos, especialmente esos a quienes la vida 
pródiga, justa, equilibrada (?) — les muestra los blancos y simé¬ 
tricos 32 dientes de la fortuna. Habría que enseñarles a los hombres, 
a algunos, a mucfcéS hombres, que vivir no es el cómodo evangelio en 
que ellos viven, a costa de otros, y que todo fracaso no es ni más ni me¬ 
nos que la consecuencia desgraciada de un intento, de im esfuerzo en 
discordancia con la tirana ley de compensación que debería regir en 
todas las actividades de la vida..., si la vida no fuera un ovillo de 
hilo enredado. 

El fracaso templa el alma, da personalidad al carácter, pone acero 
en la energía. Aunque amargue la sangre y envejezca los ojos, aunque 
arrugue las sienes y aje la esperanza. Un fracasado no es un inútil, 
es un hombre que puede tener un alma grande y en esa alma los gér¬ 
menes de muchas victorias, malogradas por los contrastes de la vida 
o de los hombres. Sobre el yunque del dolor se han plasmado los más 
grandes cerebros. La vida no es un chocolate, como se obstinan en 
creer los suertudox apadrinados. En la ruda jornada de la existencia, 
tormentosa de penurias, se aprende a discernir sin sordidez. Todo 
sería nada sin la levadura de los fracasos: artes, letras y otras manifes¬ 
taciones nobles de cualquier orden. Unicamente así es posible alcanzar 
perfecciones verdaderas. Aunque instintivamente la humanidad es¬ 
quive la derrota y ambicioné invariablemente el triunfo. 

Angel Luis COLOMBIN1. 


Suscríbase a *NERVIO ” 
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PANORAMA : 

DEL MUNDO 

gUSQUEMOS la «terna realidad, afirmando que el misterio de la vida, las 

leyes del cosmos y los fenómenos que de ellas se derivan son efectos de 
la atracción universal, de la tendencia a unir, a coordinar y a establecer las 
fuerzas creadoras de la armonía. Las catástrofes y las luchas entre fuerzas 
opuestas no son sino accidentes que tienden a restablecer el equilibrio per¬ 
dido momentáneamente. Este principio filosófico puede servir perfectamen¬ 
te para una explicación de las convulsiones sociales, en las cuales, la ex¬ 
tensión y el tiempo son factores sin mayor importancia para el resultado 
final. Quiere decir que, aunque queramos circunscribir un hecho cualquiera 
a nuestra relatividad, no podremos prescindir de la repercusión que el mis' 
mo ha de tener en la sociedad en que nos desenvolvemos y en el mundo en¬ 
tero. Y esto, naturalmente, sin hacer alusión a postulados metafisleos, que 
pretenden afirmar la lucha entre lo material y do espiritual fuera de la ór¬ 
bita puramente humana, remontándose a las abstracciones divinas, a que 
tan dados son los que olvidan la necesidad de la justicia terrena, para em¬ 
brollarse en las nubes de las religiones, de los mitos, de las leyendas y de 
las creencias. Y es preciso que terminen las sugestiones de cualquier fe o 
confesión para dirigir a los hombres en su reino terrenal y que, de una vez 
por todas, el libre examen y la serena critica sean el método realmente fe¬ 
cundo para el progreso social. El imperio de la fuerza, los sistemas coer¬ 
citivos no sirven para iluminar el camino de la redención a que aspiran los 
idealistas humanitarios, sino que son una perenne contradicción de la ci¬ 
vilización desequilibrada en que vivimos. Mientras existen todas las posi¬ 
bilidades de una convivencia feliz para todos los habitantes de la tierra, 
hallándose latentes todps las fuerzas de creación armoniosa, de comían bien¬ 
estar, vemos también, en el dolor de cada uno y en el de todos, una persis¬ 
tencia dé la violencia de épocas pretéritas, precisamente a causa de la se- 
paratividad que establecen los diferentes credos que fomentan los odios y 
las incomprensiones en que la crueldad atiza la lucha armada. 

Los síntomas son graves, y todos están contestes en afirmar que nos 
hallamos en una encrucijada, en la que es preciso hallar el camino de la 
luz, donde existen las fuentes de vida, o bien'lanzarse al espinoso sendero, 
donde despedirán todos sus letales gases y harán maniobrar todos los mor¬ 
tíferos artefactos de su diabólica invención las fuerzas fratricidas en que se 
sustentan los más astutos y enconados privilegios, que para cualquier es¬ 
píritu despierto constituyen el absurdo y el caos social en que se quieren 
mantener los genuinos representantes de la dominación actual. No es pre¬ 
ciso nombrarlos, pues siempre se hallan presentes regodeándose en su po¬ 
der y en su jactancia estúpida. 

Las convulsiones del momento histórico que atravesamos son, en cual¬ 
quier caso, una durísima lección que han de aprovechar los hombres, si 
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triunfa el optimismo idealista, o que ha de ser despreciada, como la última 
llamada del siglo a la sensatez, si los negros presagios del pesimismo acaban 
de obscurecer los horizontes de la esperanza en el futuro armonioso. 

Los progresos de la dialéctica, el desarrollo de las ideas, la labor edu¬ 
cacional, a la que ya no pueden oponerse los obscurantistas, a causa de la 
difusión de la imprenta y de los medios de divulgación, son, no obstante, 
motivos de que sea más sutil la división entre los hombres de 
pensamiento o de partido. Hay una gama de gran variedad entre 
que están caracterizadas por lo que llamamos en nuestros días la extrema 
derecha y la extrema izqnierda. Las ramificaciones de ambos extremos cons¬ 
tituyen la lucha entre la prudencia y la impaciencia, la diferencia de los 
métodos que se desean practicar para llegar al logro de las aspiraciones in¬ 
cluidas en cada programa. Es evidente que esta división ha de retardar el 
momento en que amaine la tempestad que ennegrece Jos horizontes de con¬ 
cordia, si como es lógico prever triunfa la tendencia izquierdista. Entra¬ 
mos en un período de guerra de guerrillas, en la que se han de acentuar las 
divisiones con detrimento del fin fundamental libertario. Todavía la evolu¬ 
ción no ha llegado a! periodo de las grandes síntesis, y de aquí el peligro 
que siempre supone el que la fuerza organizada se halle en manos de vesá¬ 
nicos que, de un momento a otro, pueden producir una catástrofe sin límites. 

Los hombres representativos, que son hombres de clase más que hom¬ 
bres de acción y de pensamiento ecuánimes con referencia a la política mun¬ 
dial, constituyen un peligro inminente de conflagración. No podemos decir 
si prosperará la débil idea del desarme, o cuando menos, la limitación de los 
armamentos, que ya seria un camino abierto para llegar a cerrar todas las 
industrias de guerra. Si no se llega pronto a este punto de tregua, si el ins¬ 
tinto de conservación no pone freno al ansia de dominio del capitalismo ana¬ 
crónico, vamos derecho a la hecatombe, cuyas proyecciones no es posible 
calcular en el escenario del mundo, civilizado desde el punto de vista del 
progreso material y barbarizado en cuanto a los medios autoritarios que 
pretenden ahogar los principios de una solidaridad efectiva en favor de la 
armonía humana. 

Todos los conflictos evidentes y todos los que se hallan en estado la¬ 
tente llegarían a resolverse del modo más lógico si los hombres no estuviesen 
armados, ¡y de qué modo!... 

Sin entrar en otro orden de consideraciones, que nos conducirían dema¬ 
siado lejos en el terreno de las conjeturas, queremos hacer resaltar que la 
idea más urgente quo debe - prosperar es la del desarme, y todas las inteli¬ 
gencias independientes y todos los sentimientos bondadosos, que no estén 
ligados por prejuicios de privilegio o de ideas retrógradas, tienen la' obliga¬ 
ción biológica de colaborar a que sea un hecho esta aspiración de conservar 
y mejorar la vida, oponiéndose con todas sus fuerzas morales al desencade¬ 
namiento de la violencia de que usan y abusan todos los gobiernos. 

Hay^que llevar la comprensión a las mentes obscurecidas por la educa¬ 
ción, o mejor dicho, por el adiestramiento; hay que sembrar amor y odio si¬ 
multáneamente en los corazones par aque fructifique la semilla de la desobe¬ 
diencia y de la subversión ante las fuerzas destructoras de la vida. Que la 
nueva educación so abra paso ante las dificultades del absurdo privilegio. 
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Que los símbolos de punición caigan fulminados para siempre y que surja 
excelso el espíritu vivificante. Hay que relegar las religiones, sin distinción, 
al sagrado de la conciencia individual, pues ninguna colectividad debe pre¬ 
tender influir para que se coaccione el ejercicio del libre examen... Loa 
códigos y las espadas deben apollUarse y enmohecerse, por ser atributos de 
dolor, cosas de museo de una época absurda. Aunque los sectarios noa lla¬ 
men sectarios, aunque nos motejen de extremistas, tenemos la obligación 
moral, ya que ella nos procura la satisfacción de las convicciones arraigadas, 
de ser intransigentes con cualquier forma de tiranía, descarada o encu¬ 
bierta, casi siempre encubierta, con que la falacia intenta su predominio... 

Costa ISCAR. 


EL VIAJE ' \ 

i 

ALBERTO Simón, al penetrar en el vagón, miró curiosamente a su alre¬ 
dedor. 

—Menos mal, nadie. Y por la hora, a cinco minutos de partir el tren, 
esto promete no alterarse. 

Se sentó observando por la ventanilla el trajín de la estación. En ese 
momento un largo convoy volcaba un mundo ruidoso de viajeros que en un 
interminable rumor invadían los andenes, en pequeños grupos. Otros bus¬ 
caban la salida. 

Los ojos de Alberto iban, sin embargo, para la juvenil silueta que ob¬ 
servara un momento antes, al salir de la cigarrería de la estación. 

Al lado de la niña, una señora anciana, de luto, con visible preocupa¬ 
ción en sus facciones, le hablaba pausadamente, mientras la interpelada 
agitaba la cabeza en un gesto indeciso. . I 

—¿Qué le recriminará la señora? Su madre, tal vez...—se preguntó 
Alberto. 

Se hablan mirado ambos en aquel instante, en el andén, al hallarse 
frente a frente, y algo como la sombra de una agitación sutil conmovió el 
corazón de Alberto 

En el rostro de la niña—bello tipo juvenil, mediana estatura, cuerpo 
delgado, ojos que miraban extrañamente, los cabellos asomando traviesos 
bajo el sombrero claro,—los labios menudos esbozaban una sonrisa vaga... 

—Amor a primera vista...—burlóse de si mismo Alberto y reaccionó 
llevando el pensamiento al pasado, tan reciente—una breve semana—man¬ 
chado de la sangre de su hermano, espíritu sensible, alma buena, que ha¬ 
bía quemado sus almas en la hoguera de una pasión inmensa. ¡Ah!, recor¬ 
daba palabra por palabra la carta en la que el hermano, ardiente e inexper¬ 
to, un momento antes de sacrificarse por su propia mano, había escrito con 
lágrimas su historia desesperada: 

"Suicidio ñor amor”... 
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Sus labios se plegaron en un gesto indefinible. Pena y láptima para el 
muerto, odio para la inconsciente, la desconocida que lo había arrastrado 
a la tragedia... Pero al recordar la manera de ser de su pobre hermano, 
pensaba: 

—Sí, siempre en él la pena del corazón, en todo momento. Al morir 
nuestra madre, al separarse nuestra hermana, Lelia querida, para formar 
su hogar,, al ausentarme yo al extranjero, en busca de un horlzante más 
amplio... 

En Ramón, la vida había puesto una profunda traición en su corazón 
exquisito, delicado: 

‘‘Romántico", había bautizado la madre, en quien envolvía todos sus 
afectos, pata entregarse con gesto de alegría a la satisfacción de su amis¬ 
tad, de su cariño, sin reservas, ampliamente. 

—Nuestra madre enferma y -decaída, vivió por la fuerza del espíritu 
sobrehumano de Ramón, que le ofrendaba día a día el patrimonio inagotable 
de su amor filial. 

En los largos años que el mal la postró definitivamente—con el dolor 
moral de alejarse de los suyos, más fuerte que el otro, que escarbaba como 
una punta de hierro sus entrañas,—ella vivió por su amor. ¡Ah!, cón^o se 
querían... 

Y luego, ausente ya del hogar, Alberto estaba estrechamente unido a él 
por el vinculo que sin fatiga, todos los días, con una sonrisa en los labios y 
el corazón en sus palabras, el buen hermano mantenía con sus cartas inter¬ 
minables, que eran un compendio de los sentimientos que alentaban en él. 

Se querían intensamente. Eran más que dos hermanos. Los hermanos 
los da la Vida, sin que en ello haya elección ni consulta de nuestros de- 
seos. Los amigos los busca el corazón, ansioso de encontrar respuesta a sus 
palabras, satisfacción a sus dudas... 

Luego la noticia que le transmitiera su hermana, que concretaba en po¬ 
cas palabras la tragedia, ocultando el dolor que sembraba a su paso. 

Halló a Lelia desesperada, que le explicó en medio de sus lágrimas: 

—Se ha suicidado... 

Inclinado sobre Ramón que reposaba en el misterio, murmuró largo ra¬ 
to sus oraciones, en una resurrección de creencias, de fe, milagrosa en él, 
hasta allí olvidado de llamar a Dios en sus actos, en sus luchas, en sus an¬ 
gustias ... Más tarde, en la carta leyó la razón de la cobarde retirada de su 
hermano, corazón sensible, alma de niño, que se entregaba en un solo Im¬ 
pulso a una pasión absorbente y profunda.... la burla de aquella mujer y... 

n 

Lo substrajo bruscamente a sus pensamientos Ta presencia de una inquie¬ 
ta figura en el pasillo. , 

Miró y la grata sorpresa le hizo olvidar sus tristes reflexiones. La gra¬ 
ciosa niña que, un momento antes, a su paso por el andén le sonriera, estaba 
en el vagón, frente a él, asomada a la ventanilla al escuchar el llamado 
inquieto de la anciana: 

—¡Laura! 
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—Estoy aquí, tía... 

—No te olvides, hija mia, de mis recomendaciones... \ 

El tren, tras largas pitadas, inició la marcha alejándose de la figura so¬ 
litaria en el andén, a quien la joven saludaba con un gesto' gracioso, hasta 
perderla de vista. 

Se volvió entonces la niña, pero tropezó con el respaldo del asiento, re¬ 
accionando prontamente. Alberto acudió presuroso, pero su ayuda se limitó 
a recoger la pequeña cartera en el piso... 

Una- franca sonrisa acogió su gentileza y la joven lo miró largamente. 

—Sírvase usted, señorita... 

Al impulso de la primera palabra, siguieron otras y al poco rato ha¬ 
blaban alegremente,. Iob ojos de ella vueltos insistentemente al paisaje, atia¬ 
bando por breves segundos, en rápidas miradas, a su compañero de viaje, 
que sonreía. 

Se presentaron mutuamente. 

—Alberto Simona, servidor... 

Al escuchar su nombre, los ojos de Laura se fijaron con atención en él. 
Había una intensa pregunta y una duda en su mirada: 

—¿Posee usted familia aquí, señor Simons? Aunque, si no lo toma como 
una impertinencia, su acento y su tipo son más bien extranjeros... 

Alberto, en un instante indeciso — el dolor lacerante en el corazón, to¬ 
dos sus afectos encerrados en él, en un sentimiento fuerte y callado, — 
mintió: 

—No, señorita... Soy ave de paso, como esas que vemos desde esta ven¬ 
tanilla, rumbo al Norte. 

Laura observó. ' 

Y su mirada Intencionada, picaresca, observó ya al viajero, con la suave 
confianza que le habían inspirado los ojos buenos y el porte varonil de Al¬ 
berto, ya a los pájaros, que en alejada bandada se perdian de vista por las 
rutas del cielo. 

—Y como ellas, deja usted una tierra donde posiblemente... 

—¡Oh!, no—se adelantó a confesar Alberto.—Todas mis obligaciones y 
mis afectos los llevo conmigo, encerrados aquí... — y señaló su pecho. 

Ella rió, llevada de sus palabras y de la simpatía qufe se habia encendido 
un momento antes, en el andén. 

—Está bien ese gesto preciso que señala el corazón, porque en sus jm- 
labras hay un comprometedor quid pro quo—repuso. 

—No..., no sé..., diga usted... — se sorprendió Alberto. 

—Usted ha dicho, refiriéndose a sus afectos: “los llevo aquí encerrados”, 
y la primera idea es que se refiere a lo que va en este coche, que no es 
usted solo... — y sus ojos brillaban al responder. 

Rió él y Laura unió la alegre música de su garganta. 

Luego se reposo y adoptó un semblante serio. 

El la miró en silencio. El tren corría velozmente por los campos dorados 
y a su paso parecían huir en loca carrera, en sentido contrario, las altas 
espigas, cuyo fuerte perfume llegaba hasta ellos. 

La conversación se reanudó nuevamente, cambiándose entonces ligeras 
impresiones, vagas, impersonales. 
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Laura se mantenía alejada, su mirada perdida en el paisaje. 

Al atravesar un Pueblito, se ofreció a la media marcha del tren, un sen¬ 
cillo espectáculo que reanimó la conversación. 

En la puerta de una humilde capillita campesita, un pequeño mundo se 
agitaba con ruidosa alegría. Una pareja salía y los dos viajeros al inclinar¬ 
se, creyeron ver—a pesar de la distancia—en sus rostros quemados por el 
sol, una sonrisa de felicidad. 

Bajo el influjo de la emoción que les provocaba naturalmente la escena, 
Laura y Alberto, con una ligera sonrisa y una mutua esperanza, se habla¬ 
ron... como habla la juventud que se desea: con repentinos silencios y 
bruscos gestos. 

Ella relataba largamente su vida en la ciudad, donde era una reina mi¬ 
mada en el hogar de la vieja tía, a cuyo lado habían transcurrido de su exis¬ 
tencia, los más bellos instantes. 

Hablaba de todas süs emociones, sus alegrías, sus hábitos y gustos y, 
de cuando en cuando, una expresión sombría velaba sus facciones. 

En ese instante callaban sus labios, pero había un mirar tan intenso en 
sus ojos que Alberto creyó comprender obscuramente. • / 

Aquel largo relato circunstanciado llegaba con fuerza a su corazón y le 
recordaba melancólicamente las cartas de su hermano, en las que vivía 
dia a dia, como en ese momento, las suaves emociones de una juventud que 
avanza por un sendero florido, la sonrisa en los labios, anhelante... 

—Si la hubiera conocido Ramón... — pensó. 

Lura vivía en sus propias palabras como una vida extrañamente paralela 
a la del muerto, con sus fuertes ilusiones y afectos, que en ella eran tam¬ 
bién la madre, con quien iba a reunirse, y el hermano que, demorado por 
intrincados negocios, permanecfa en la ciudad. 

Laura confesaba con toda ingenuidad su dolor de alejarse de la gran ciu¬ 
dad, donde vivía intensamente, con la poderosa "Joie-de-vivre” que bullía en 
sus venas y que, sin sentirlo ella, se reflejaba en e] momento presente, al 
tratar de compenetrarse en el alma de aquel hombre, sereno y varonil, que 
la escuchaba en un silencio amable, una sonrisa—la morisma que los había 
hecho palpitar antes en el andén,—en los labios apenas dibujada y que 
se fijaba profundamente en su sentimiento... * 

La Joven se confiaba en él, largamente, con alegría, en frases que eran 
la expresión de su sentir, de sus ilusiones y de su manera unilateral de 
apreciar la vida, de la que hasta entonces sólo había conocido la faz son¬ 
riente, amable, como la de su compañero de viaje; grata, exactamente como 
en aquel hombre que estaba ya en su corazón. 

Interiormente; Laura pensaba. Alberto era la propia personificación del 
ensueño que la agitara tantas veces, la misma mirada apasionada, el reflejo 
de un lejano dolor que plegaba sutemente las comisuras de sus labios, una 
pena que venía del pasado, la desilusión, tal vez, ante una mujer que no 
supo comprender... ' , 

Y la sombra doliente que se estremecía en su pecho, poniendo un extraño 
color en sus ojos al recordar, Laura la reflejaba en los del hombre que ante 
ella escuchaba en silencio. 
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Aquella noche, al retirarse ambos al descanso, llevaban una gran ilusión 
que encendía en ellos una fuerte alegría humana. 

m 

Por la mañana, al avanzar Alberto en el coche, vió a Laura inclinada a 
la ventanilla, la vista extendida por los campos desiertos y tristes. 

Silenciosamente, sin ser advertido, observó el rostro de la joven: una 
alegre sonrisa plegaba sus mejillas y sus ojos tenían fuertes destellos. 
Y melancólicamente, porque él reflejaba idéntico gesto en su semblante, pen¬ 
só Alberto que nada hay tan fuerte como el corazón humano, con sus ale¬ 
grías o ilusiones, para borrar el espectáculo descorazonador a los ojos, ante 
el desierto estéril, mortal. Sus_ esperanzas florecían con un impulso cuyo 
secreto estaba en el fondo misterioso del ser, en la savia ardiente de su ju¬ 
ventud. 

Y se acercó a Laura. 

Alberto no podía oponerse a la poderosa atracción que lo arrastraba ha¬ 
cia' ella, con toda la pureza de sus sentimientos y la alegría de un verdadero 
primer amor... 

Ante los ojos de Laura, que reflejaban un alma apasionada que se rendía, 
relató Alberto sus impresiones de lucha, sus emociones, sus dolorosas expe¬ 
riencias y aun recordó, en el calor de su recuerdo, alguna figura de mujer: 
su madre, para quien la vida había sido una sagrada misión de amor, sen¬ 
cilla y buena, cariñosa hasta la muerte y, quizás, aun más allá... 

Esa fué la sola referencia de su vida familiar, confidencia dolorosa — 
pero que aquellos ojos ansiosos esperaban — de un pasado qu© seguía palpi¬ 
tando en su corazón. Luego, la áspera lupha para imponerse; el silencio ante 
la vida, ingrata, miserable; el silencio ante el dolor traicionero, que desbarata 
las más cálidas esperanzas, — y pensó en su hermano; — el silencio ante la 
alegría breve, débil, .y^í más tarde, imponiéndose en el bullicio de aquella 
dura pelea, donde tantos a su lado cayeron vencidos, con una desesperada 
ansia de vivir, aun hambrientos y doloridos... 

Laura escuchaba anhelante aquel relato fuerte y resignado, donde las 
ilusiones corrían a la muerte como potros desbocados hacia el precipicio..., 
donde nada había, sino un eterno sufrir y una eterna esperanza. 

Era un mundo nuevo, virgen, que despertaba en el silencio de su alma 
la palabra del hombre, a su lado, cerca de ella, sus corazones confundidos se¬ 
cretamente. 

Era la ilusión que los rodeaba la que los llevaba a un embriagador sen¬ 
timiento amoroso, para comprenderse más aún. Das horas corrían... 

Anocheció. 

Una extraña sensación de molestia cayó entre ellos y al levantar la joven 
la mirada hasta el hombre que esperaba, olvidó todo, el mundo, el dolor, la 
felicidad, para encoatrarlos nuévamente en el abrazo desesperado de sus 
cuerpos—en medio del silencio y el perfume de los campos que los rodeaban— 
en una caricia humana, echa de ilusión, de deleite, a la que siguió luego, 
vueltos en sí, un sentimiento de tedio que los alejaba. 
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La mañana los reunió nuevamente, con una Intensa alegría en sus co¬ 
razones. 

Se vieron con ojos amorosos, olvidados de sus imperfecciones: imper¬ 
fectos en el mismo cambiante sentimiento de simpatía que iba hasta el tedio 
pasando por la ilusión y el amor. \ 

Al hablar ella, unida al hombre por un amor que sentía eterno, confesé 
con voz apagada la amarga desesperación que' provocara inconscientemente 
en otro corazón humano. 

Era el error no suyo, sino de la bullente sangre juvenil que se agitaba 
en su cuerpo y la influencia turbadora del jardín florecido, que llevaba una 
intensa agitación en el seno perfumado de las flores a las que se asemejaba, 
flor humana ella también, en el color y el perfume. 

Creyó saber corresponder al ardiente afecto que le confesara su enamo¬ 
rado en palabras emocionadas, fatal para sus sentidos que no pudieron sobre¬ 
ponerse a la extraña embriaguez del jardín encantado en perfumes y colores, 
el hombre juvenil a su lado, sonriendo... 

Pero al recapacitar más tarde y rechazar el novel afecto, no imaginó que 
en su inconstancia arrastraba la esperanza luminosa y la propia vida ilusio¬ 
nada de su enamorado. Supo imponer con firmeza la serena reflexión de su 
pensamiento, frío el corazón ante la dolorosa agonía del amante. 

Y más tarde..., ¡ah! , \ 

Un nombre, bruscamente, con tristeza, como si arrojara la hiel de su re¬ 
mordimiento: 

—'Ramón... • 

Se contemplaron fijamente, como locos arrastrados en una avalancha 
de brutales rencores, que venían del corazón del muerto hasta el hermano 
que gritaba: 

—Ah, tú, .miserable... 

Sus manos acariciadoras se apretaron en un gesto impieciso, de dolor 
o de muerte, de piedad o de violencia, ante los ojos de ella que miraba con¬ 
fusamente. 

Y al comprender, su dolor y su odio fueron un solo sentimiento. 

El tren se detenía suavemente, devorada aquella larga ruta de hierro por 
donde se había preclpitadó como una fiera homicida. 

Y ambos se separaron, hoscamente, con-una humana desilusión, un dolor 
más en sus vidas de sufrimiento, alejándose de aquel tren en que hablan vi¬ 
vido la propia Vida con la Esperanza, el Amor, el Odio y, tal vez, el Olvido... 


Montevideo, octubre de 1931. 


Julio DORBAINE. 
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ALMA E ;; ;; 
INTELIGENCIA 


£ S m discutible que atravesamos por tiempos de verdadera trascendencia en 

todos los órdenes de la vida. La mecánica aplicada a la industria produjo 
una de las más grandes revoluciones en la historia humana y. por otro lado, 
en la inteligencia como factor de creación inventiva, se han operado proce¬ 
sos jamás imaginados por el hombre. Considerado todo en conjunto, y sin 
entrar en detalles, ello nos revela la verdad imponente del porvenir frente 
a las conclusiones tradicionales de la historia. El hombre se va acercando 
a pasos de gigante hacia su cometido, es decir, empieza a triunfar en el 
mundo de la razón y el entendimiento que proporcionan el saber y la cultura. 

Ayer este mismo hombre aceptaba a tontas y ciegas las conclusiones 
prescriptas por sus maestros con cierta autoridad divina; hoy se coloca por 
encima de la misma divinidad para prescribirle a su vez, con fundamentos 
reales, efectivos, las conclusiones de la ciencia que día a dta tiende a ser 
más humana, y qu.e de por si es el acicate de una civilización en desarrello. 
monstruosa por tal causa, pero que sin duda en un no lejano futuro debe 
convertirse de repente en la obra más perfecta de los siglos, merced al es¬ 
píritu de iniciativa del hombre, dios omnipotente. 

El resplandor del siglo XVII que iluminó la vieja Europa con la luz de 
la inteligencia y la razón, va señalando el camino a seguir por las multitu¬ 
des que, durante siglos, permanecieron en la obscuridad. Ese renacimiento a 
cuyas fuentes debemos recurrir para saciar nuestro apetito del saber y del 
pensar, ha establecido verdades únicas par* la ciencia moderna y para las 
mismas ideas que nos sustentan. Estas verdades colocan al hombre sobre la 
naturaleza de las cosas y las costumbres asimilándolas a un fin de rigurosa 
moralidad a tal extremo que zafándole de los tentáculos creados por la ig¬ 
norancia y las tradiciones que consigo fueron hilvanando las religiones, crean 
una sola religión basada en la solidaridad humana. 


No es posible negar las influencias de dicho siglo que pesan sobre nues- 

’ f ro ®. t ‘ empos - Ma ®' e “ J, ez de ser perjudiciales como parecen a simple vista, 
si bien vemos, estas influencias nos acercan, nos empujan hacia destinos de 
un mejor entendimiento, pues en lo que al intelecto respecta, nosotros, los 
hombres que vivimos en un siglo con rasgos de verdadero materialismo, 
somos también al propio tiempo gestores de una religión. 


Sin embargo, y entendámoslo bien, el culto que estamos forj*ndo, aun 
sin percatarnos, en nada se parece al que proclamaron los viejos humanis¬ 
tas de la Edad Media. Ellos sometían su moral a las imposiciones de la reli¬ 
gión entonces existentes, mientras que nosotros la sujetamos a los imperativos 
de la conciencia. El culto prevalece, no obstante, mas no acatado como lo hi¬ 
cieron en aquella época, sino mediante los razonamientos producidos por las 
corrientes científicas cada día más perfeccionadas 'desde el siglo XIX. Al 
respecto, todos en general somos de opinión que debemos elevarnos inte¬ 
lectualmente con el propósito de ser útiles a la sociedad, lo cual implica serlo 
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a la colectividad humana en total. Sobre este particular, la ciencia moral de 
los últimos años nos impuso el sagrado deber de ser morales, esto es, ser 
útiles a nuestra especie, convertirnos en hermanos del hombre y, en resu¬ 
men, formar un total único de ayuda recíproca. 

Por ello, fácilmente se explica que, aun mediando las divergencias de 
Interpretación, el ideal común de nuestros dias tiene por finalidad este obje¬ 
to, del que nadie se aparta. Todos, en general, perseguimos unir las aspira¬ 
ciones y a un solo efecto deseado, cual es el de vivir de acuerdo con lás 
leyes de la solidaridad. 

Este culto religioso al que nos acercamos inobjetivamente tiene la par¬ 
ticularidad de ser útil al hombre, únicamente a quien desea servir en la vida 
no sólo para gozarla, sino para embellecerla. Los adelantos operados en to¬ 
das las ramas del saber residen en la cultura como fin espiritual y superior 
del hombre, desvaneciendo errores y prejuicios, lagunas de donde emergen 
los trastornos sociales de que es victima la humanidad. Considerándolo desde 
este punto de mira, hemos de convenir que, tanto la ciencia moderna como 
las ideologías sustentadas por la misma están en lo cierto y que el mundo 
indefectiblemente va en pos de una religión universal, única y verdadera. 

Asistimos en la actualidad a un estancamiento de las corrientes propul¬ 
soras al respecto en el orden social que se ha cernido sobre el universo 
pretendiendo aniquilar los gérmenes de la nueva semilla, mas es demasiado 
tarde; quienes piensan así se equivocan a sabiendas, pues el porvenir, que 
nos ofrece grandes acontecimientos, y que mal podrán detener los que pien¬ 
san con los ojos cerrados, nos acerca también al limite de perfección que no 
alcanzará el arte y la belleza. Los cultores de ideas son cultores de almas. 
Unir el alma a la idea es la más bella de nuestras obras. 

Campio CARPIO. 
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NOTA IMPORTANTE 


Hemos recibido de C. C., como valiosa donación que agradecemos sinceramente, 
varios ejemplares de cada uno de los libros que a continuación detallamos, los 
cuales ofrecemos a los simpatiza ntes_ de nuestra* obra, con rebaja apreciable de 
sus precios, a los fines de allegar recursos para el mejor sostenimiento de la revista 

ANI8SIA, de León Tolstoy .. $ l.i— 

GENERACION CONSCIENTE, de Franck Stutor . „ 0.30 

TAMBIEN AMERICA, de Campio Carpió . „ 1.— 
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Ilustración para NER¬ 
VIO, <Je Dirk Kerst 
Koopmans. 

^ hcmbre alto y hermoso con su figura exótica 
con SUS ojos puros por los que asoma un niño 
y con su barba rubia detrás de la que mira 
como una flor rosada desde un montón de trigo, 
es un hermano tuyo—pero es tu hermano pródigo :— 
yo aquí te lo presento, lector desconocido. 

Sus sandalias rotosas 

ya conocen las piedras de todos los caminos, 
ya sufrió tempestades bajo todos los cielos, 
en figura de mástil largo, liso y erguido. 

-tsí errante, sin techo ni comida seguros, 
así errante y magnifico; 

confiándose a los hombres que otros suponen malos 
y dándose al mañana que otros miran cohibidos; 
loco It creen algunos, y es tan sólo un valiente 
</ue vire las palabras optimistas de Cristo: 
él se alimenta como las aves que no siembran, 
él sin hilar se viste, como lo hacen los lirios. 


Alvaro l’UXQUE. 
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, CONTRA LA GUERRA 

'TERMINADA la última guerra, los gobiernos, a fin de engañar a los pueblos 
y hacerles más soportable la tragedia de que acababan de salir y cuyas 
consecuencias sufrirían pasados muchos años, empezaron a hablar de paz. 

Y he aquí que, desde entonces a ahora—más de diez años van—se han 
efectuado decenas de congresos y cientos de reuniones por la paz, por la 
reducción de loa armamentos, por el desarme total. Se han pronunciado mi¬ 
les de discursos, se han agotado todos los temas y no se ha hecho nada, 
absolutamente nada contra la guefra. 

Al contrario: los presupuestos de guerra se han inflado hasta lo inve¬ 
rosímil y—consecuencia lógica—han aumentado enormemente los efectivos 
bélicos de las diferentes naciones que, a pesar de los congresos y los discur- 
. sos de sus delegados, día a día se miran ’con mayor desconfianza y con cre¬ 
ciente hostilidad. " v 

Esto es evidente; nadie lo ignora. Mas, los gobiernos quieren seguir en¬ 
gañando a los pueblos y, tal vez, engañarse a sí mismos, y convocan congre¬ 
sos, realizan reuniones y hablan de paz. 

¡Hablan de paz!... , * 

Pero en el silencio de los laboratorios químicos, los alquimistas de la 
muerte trabajan afanosamente en el descubrimiento de nuevos gases, en la 
preparación de materias explosivas y en el hallazgo de alguna fórmula que 
supere en poder destructivo a todas las conocidas hasta la fecha. 

Habían de paz. de alianzas continentales, de fraternidad, y no pasa día 
sin que se boten al agua nuevos buques de guerra, sin que se aumenten las 
flotillas aéreas y los ejércitos de tierra. 

Por otra parte, los técnicos se encuentran ocupados en perfeccionar la 
precisión de las armas de combate, en hacerlas más poderosas, más segura- - 
mente mortiferas. , 

Y se habla de paz; se habla de paz constantemente. 

Sin embargo, la guerra se avecina. Europa es un volcán cuya erupción 
es inminente. Lo son también América y Asia. Un día cualquiera el cráter se 
abrirá, no importa en qué lugar de la tierra, y una ola de fuego y sangre 
envolverá el planeta. 

SI los pueblos no se apresuran y persisten en ser engañados escuchando 
la voz de la "sirena” de la paz. tras de la cual se disimula la garra del ogfo 
de la guerra, cuando quieran reaccionar será tarde y habrán sido lanzados 
de nuevo a la matanza colectiva para salir diezmados física y moralmente, por 
muchas generaciones. 

Contra la guerra son los pueblos los que deben levantarse en masa; son 
los hombres y mujeres las que deben oponerse con toda la fuerza que re¬ 
clama la vida, inculcando a sus hijos el amor y la fraternidad, sin odios ni 
fronteras. 

Si nada de esto es posible (¿por qué no había de serlo?), los gobiernos 
seguirán realizando congresos..., y los pueblos, las guerras. 


J. G1GABO. 
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Ilustración para NERVIO, de Justo Balea. 

£^0M0 producto de nueva alquimia, 
con tinas papas y un trozo de carne, 
la pobre madre ha realizado 
el milagro de una comida. 

Todos rodean la humilde mesa; 
y entre el sonido de los cubiertos 
se filtra el rezongo del más pequeño: 

«Siempre puchero.... ya estoy cansado .* 

I’ esa verdad que nadie dijera 
con la crudeza del inocente, 
ha echado por tierra todo el milagro 
que como producto de nueva alquimia 
la pobre madre ha realizado 
en el rincón de una cocina. 
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* ESBOZOS 


Florida 


Hoy me paré en la esquina de una calle céntrica y me quedé observando 
a la gente que pasaba. 

¡Espectáculo curioso! Qué aire de superioridad y qué miradas lascivas 
en los ojos, vacíos de inteligencia. 

¡Qué estudiados gestos y poses declamatorias y, sobre todo, qué vanidad 
tan estúpida!.. Seguramente creen que el mundo gira sobre sus cabezas 
huecas... 

Me quedé largo rato mirando el desfile. De pronto no pude contener la 
risa. Se me figuré que se iban convirtiendo en globitos, y que un cierto 
vientecillo que empezaba a soplar los llevaba zarandeándolos, quién sabe 
adónde... 

Croquis 

Un mendigo estaba curvado sobre el cajón de basuras. Sus manos, hun¬ 
didas en los desperdicios, hurgaban buscando algo para saciar el hambre. 

Al sentir mis pasos en la puerta se irguió. Nos miramos... 

Era un hombre en la mitad de la vida. En su actitud no Babia humilla¬ 
ción; más bien altivez. 

Alto, delgado, el pecho casi descubierto;, limpio su traje remendado; un 
sombrero negro verdoso, de anchas alas, daba un aspecto raro a su rostro 
ovalado, de amplia frente y larga cabellera entrecana. 

Pero, ¡qué hermosos eran sus ojos claros! Aquellos ojos dulces, que me 
envolvieron en una caricia, no tenían más de veinte años..’. 

Luego, entonó los párpados y con un encogimiento de hombros se curvó 
nuevamente. 

Sus manos siguieron hurgando en loe desperdicios... 

¡Y era un hombre que aún deseaba amar! 

Judas 

¡Qué elegante vestía aquella seBora burguesa; 

Un tapado de carísima piel sentaba muy bien a su esbelta figura. El ca¬ 
bello cuidadosamente ondulado; las cejas depiladas, formando delicada curva, 
combinaban admirablemente con los ojos negros y las pestañas, que eran 
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algo así como una pasta coagulada. Los labios diminutos, dibujando un rojo 
corazón, completaban aquella hermosa cabeza de maniquí de cera 

Hundió su mano pequeñita y blanca en la cartera y me entregó unas fi¬ 
nísimas medias de gasa: las que yo debía zurcir. 

Al decirle que le costaría un peso, hizo un gracioso mohín y repuso: 

—Ochenta centavos está bien. 

No cedí. Entonces paseó su mirada por mi pieza. Vió un piano, una mas¬ 
carilla, un retrato... Adivinó un culto. 

-Parece que le gusta la música, señorita... ¿Le agrada Beethoven? ¡Oh 
qué hermosas sus sonatas, qué pasajes conmovedores! ¿Escuchó la Novena 
Sinfonía? ¡Si supiera la emoción que setí cuando escuché por primera vez 
el adagio de la Patética!.. Bueno, quedamos en ochenta ¿eh? 

No despegué los labios; asentí maquinalmente-con la cabeza. Ella se 
alejó sonriendo, sin duda de mi imbecilidad... 

Pero yo pensé con tristeza que Beethoven ya tenía su Judas. 

Concepción FERNANDEZ. 


* * « 



Ilustración para SERVIO, de José Planas. 


MIRANDO VIVIR 

E N virtud de la nueva ley llamada de defensa de la República, el gobierno 
español, que por allí llaman de los “social-fascistas”, ha asumido desem¬ 
bozadamente funciones dictatoriales. 

Para estos corifeos de la democracia, la libertad ha de estar limitada, ne¬ 
cesariamente, a la estrechez mental de sus dogmas y a la conveniencia de 
sus Intereses de secta. 

Sin embargo, la ley, contra la opinión general, no agrava nada. Ya desde 
hace tiempo los “social-fascistas" habían Implantado la “prisión gubernativa”, 
sin proceso ni garantías, las “brigadas de asalto”, de corte netamente reac¬ 
cionario, la “ley de fugas", la persecución de los “agitadores", etc. 

Como se ve, los mismos métodos que critican en todas partes, cuando 
están en la oposición. 

Después, no obstante el triunfo, se asombrarán estos burócratas zurdía¬ 
las de que el pueblo no los comprende... 

• • • 

El rotundo fracaso de los laboristas en Inglaterra demuestra, bien a las 
claras, la desorientación que lleva la política a la masa proletaria. 

,No eB sólo fracaso de sus hombres representativos. Es fracaso tam¬ 
bién de esa multitud que amansan y supeditan a la inmoralidad de las leyes. 

Al socialismo político, castrado por eso mismo, no ha de faltarle mucho 
para terminar su pretendida misión en los países donde pudo escalar el go¬ 
bierno. La práctica ha demostrado la regresión de sus métodos. 

Y no hay mayor cobardía que pueda reprochárseles que consolarse, 
después del naufragio total, con la esperanza de reconquistar exactamente 
lo mismo que hoy pierden: el gobierno, que fue causa del fracaso. 

Bien podrían los hombres del partido, qué se creen sinceros, inspirarse 
en los orígenes del socialismo y analizar a través de los hechos la honda di¬ 
vergencia que los separa de otros sectores avanzados. 

Ningún' servicio mejor podrían hacer a la causa de los oprimidos. 

• * • 

Murió un gran hombre. Edison, el benefactor de la humanidad, ha 
terminado sus días serenamente, después de la incansable actividad de su 
cerebro privilegiado. Supo substraerse, por SU3 dotes excepcionales de sa¬ 
biduría y de carácter, de las ridiculas y limitadas preocupaciones de los hom¬ 
bres vulgares y anodinos. Fué, en definitiva, un clarfe ejemplo que alecciona. 

Por eso queremos hacer resaltar ahora, en esta época de subversión de 
valores, cuando se le discute su capacidad y hasta su testamento, las preo¬ 
cupaciones de su minúsculo vástago, Insigne chupacirios, que no vacila en 
profanar la vida del sabio, pretendiendo demostrar que Edison era católico, 
porque “creía en algo", según sus palabras. 

Y claro que tenia que creer en algo del más allá. Como que no esperaba 
nada, seguramente, de los zoquetes que le rodeaban... por la gravitación 
de unas patentes y la atracción de una herencia. 

• • • 

Ha renunciado Guggiarl, el presidente del Paraguay. Su política obs¬ 
cura, burdamente obrerista, tan extendida por América, ha dado sus fruto* 
sangrientos, y se creyó obligado a renunciar para “pacificar los ánimos”, 
según sus propios términos, después de haberlos provocado con sus órdenes 
arbitrarlas de mandón ensoberbecido. 

No han terminado aún los desengaños de la sufrida colectividad hermana. 
Pero en esa conciencia que han demostrado los obreros y estudiantes, 
la fuerza propulsora del futuro, descansa la esperanza de América y del 
mundo. 

Ellos han de laborar incansablemente por la feliz realidad de sus no¬ 
bles ideales. * v o c 




"El intruso” 


De Ivan Tungneniev. en elOdeón- 

N° se trat f de una novedad absoluta para el público de Buenos Aires, porque 
con el título de “Pan ajeno.’’ la interpretó en su última temporada Zaccone, 
y por otra parte, el libro ha adquirido gran difusión, lo que nos excusa de oeu- 
paraos detenidamente ^de su argumento. • ✓ 

La versión, o mejor, la adaptación española realizada por Francos Rodríguez 
y González Llana se aparta bastante de la conocida, habiendo incurrido a nuestro 
entender, en un grave error al forzar la obra hasta hacerla encajar en el ambiente 
norte español, aunque se haya hecho coñ el propósito de hacerla más comprensible 
del norte español, aunque se hava hecho con el propósito de hacerla más com¬ 
prensible a los públicos de la península, pues con ello ha perdido su sabor eslavo 
y la sugestión inquietante que campea en el drama del autor de «‘Padres e hijos’’. 

La pieza resulta un poco inactualizada; su asunto, caro a las generaciones fin 
de siglo, ha perdido interés por el auge que han adquirido nuevas corrientes ideo¬ 
lógicas y estéticas, pero la intensidad que Turgeniev supo imprimirle en algunas 
escenas, permitirá a la obra perdurar a través de los años. 

La labor de Francisco Morano como intérpete es inobjetable. Si no hubiera 
revelado su talento y conocimiento del oficio en “El avaro”, “El abuelo” v “El 
alcalde de Zalamea”, bastaría esta evocación del personaje de Turguenev para co¬ 
locarlo entro los primeros actores que nos han visitado estos últimos años. 

Siente tan hondamente su papel, que hasta los más mínimos detalles surgen es¬ 
pontáneos v naturales; el dominio de sus facultades tan perfecto, adecuadas para 
esta obra, midiendo con precisión cada actitud o cada gestb, le permiten realizar, 
una caracterización acabadísima. 

La muerte del protagonista es nn estudio tan maestro, que no recordamos 
haber viato escenas parebidas con mayor naturalidad. 

El resto del reparto, correcto, destacándose Esperanza Ortiz, que tuvo mo¬ 
mentos felices en la escena de la confesión, en el segundo acto. 

La presentación, adecuada al ambiente impuesto a la obra. 

i 

"Sueño de una noche nupcial” 

De Ro8so di San Secondo, en el Liceo. 

El más inquieto de los comediógrafos italianos ha paseado su torturado in¬ 
genio por el escenario del Liceo, después de habernos brindado sus frutos en 
anteriores y repetidas ocasiones, a través de Tatiana Pawlova, de María M»lato, 
v últimamente, de Berta Singerman.. Hace algunos años se ofreció en un teatro 
ae la calle Comente* su comedia “Una cosa de carne”, aunque sin respeto ni 
comprensión. * ^ 1 

Ahora la compañía “de los tres” acaba de estrenar, cuidadosamente vertida 
por Jorge Dowton, la comedia cuyo título Birve de epígrafe a esta crónica. 

San Secondo gusta de rodear sus obras de una atmósfera irreal, colocándo¬ 
las en un ápice en el que tanto puede verse la faz trágica como ¡a grotesca Re¬ 
cordemos “Lna cosa de carne” o.“El delirio del Hoste Bassá”. Por eso escri¬ 

be en la portada de una de sus comedias “poehade o tragedia, según el ánimo 
del espectador . lo cual quiere decir que el autor espera la colaboración del 

mismo para que le ayude a servirle lo que va buscando: llanto o risa. Por una 
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sorprendente habilidad de taumaturgo', logra que sus personajes salgan a escena 
con una maseara adaptable a todos tos temperamentos, condicionada a cada mirada. 

"o e> ‘ Sueño de una noche nupeial ’ ’ su obra más feliz, pero, sin embargo, 
se escucha con sumo grado y no deja al terminar ese resabio pesimista que se 
paladea después de ver “Tras los vestidos que bailan’’ o “La aventura te¬ 
rrestre ”. 

En alguna de sus obras anteriores se advierte una ligera influencia de auto¬ 
res escandinavos y rusos, 'principalmente Andreiew, mas, según avanza en su 
producción, va logrando independencia, hasta llegar a esta obra, en la que se 
nos presenta rindiendo acatamiento a la moda sonambnliea, fortificada con el 
éxito de Freud. 

Sin haber pretendido deliberadamente realizar experimentos psicoanaliticos, 
ha hecho tomar cuerpo a un sueño de origen erótico, abundante en peripecias y 
preguntándose, como Calderón, si todo en ía vida es sueño, nos escamotea la so¬ 
lución que en la vida cotidiana sería trágica, haciendo despertar a los protago¬ 
nistas a tiempo de descubrir que sólo ha sido un sueño. ’ " 

Así como quien no quiere la cosa, y al pasar, ha colocado a, sü heroína frente 
al amor, adoptando una posición que sería interesante estudiar por la origina- 
lidad y lo escabroso del caso. A no ser que, como dice otro personaje, osa ac¬ 
titud (la de permanecer casta, a pesar del matrimonio) sólo pueda fundamentar¬ 
se en el hipotético amor de la protagonista a otro hombre. 

Paulina Smgerman se condujo con ponderable propiedad y Fregués aetuó 
comprendiendo el rol. aunque sin lograr desprenderse de sns afectadas maneras, < 

Olarra exageró un poco la nota cómica. El resto de! reparto, desenvuelto. 

.La decoración v utilería han servido con eficacia ai la obra. 

"De muy buena f amil ia” 

De Jacinto Benaventa, en el Odeón. 

Cuando en la España jirerrepublicana se anunció el estreno de esta comedia, 
s* Produjo tal revuelo en ciertas esferas sociales, que su autor resolvió leerla en 
público, para demostrar que no se trataba de una pieza tan disolvente y temible 
como la gente presumía. 

Y es que la susceptibilidad de “ciertas” capas sociales es en todas partes 
muy impresionable y timorata. 

El argumento de la comedia se reduce a desarrollar las situaciones provo¬ 
cadas en el seno de una “muy buena familia" por las andanzas inconfesables 
de un hijo con ciertos elementos que viven de la explotación de cierto desdichado 
sujeto a quien Natura ha tratado con excesiva avaricia. 

_E1 joven llega a verse envuelto hasta en un repugnante crimen, que al des¬ 
cubrirse lo lleva al suicidio, porque no se atreve a arrostrar las consecuencias 
de su desaprensión. 

Pero lo esencial de la obra no es el argumento, ur. tanto trillado, 3 ¡no las 
polémicas que se suscitan entre los personajes simpáticos (los viciosos), v los 
antipáticos (los prudentes), donde Benavente ha tenido ocasión de decir 'cosas 
tan atrevidas que en boca de otros antores habrían escandalizado a las damas, 
pero que él. con esa habilidad tan característica para aderezar los alfilerazos em¬ 
ponzoñados en fina ironía, los lanza como saetas al corazón de quien las provoca. 

Principalmente los conceptos sobre la falsa moral, sobre la falsa valentía y 
la falsa independencia de la nueva generación, son de una precisión perfecta. 

Las escaramuzas entre los hermanos son de muv'alta calidad y la sorpresa 
del padre al descubrir que lo ignoraba todo de aquellos hijos que pensaba conocer, 
es de un gran efecto emocional y dramático. 

No sería imposible que al correr de los años sea tenida esta obra por un 
buen documento de la vida actual. 

Con habilidad encomiable ha sorteado los riesgos del escabroso asunto, per¬ 
mitiéndole llegar al final sin frases detonantes ni audacias lingüísticas. 

El conjunto de partes interpretó correctamente la comedia, y los decorados 
la situaron en un medio aparente. 



"TEATRO DEL PUEBLO” 


"Títeres de pies ligeros” 


De Ezequiel Martínez Estrada en la Wagneriana. 

El asunto abordado por el poeta es el clásico en la vieja comedia de, arte 
italiano, la tragedia eterna de esas criaturas de ficción. Colombina, Pierrot Ar¬ 
lequín. Pantalón y Polichinela, que haú adquirido una vida más intensa y real 
que la de cualquiera otra criatura de carne y hueso. 

Martínez Estrada ha enfocado a sus personajes desde ese plano que ha dado 
en llamarse vanguardista y superrealista, y con un alarde de virtuosismo nos ha 
ensenado los resortes secretos de los viejos fantoches qne nos acompañan en nues¬ 
tros juegos desde la infancia, para hacerlos hablar y sentir en el tono de los 
nuevos tiempos. 

Los “títeres'' dialogan en un lenguaje poético que les va bien, y aunque 
haya alguna desigualdad en los versos, se alcanzan imágenes perfectamente cin¬ 
celadas, fogaratas y destellos, una rara exhibición pirotécnica. , 

Por aniñarse demasiado en algunas situaciones, ha caído el autor en puerili¬ 
dades que contrastan con el tono general de la farsa. En otros pasajes su afán 
de deslumbrar ha quedado reducido a un simple chisporroteo de bengalas. 

A primera vista se advierte que el poeta vuela más alto que el escenificador, 
como lo demuestra el doble prólogo en que dos personajes se adelantan al pros¬ 
cenio para decir cada cual una cosa que a veces termina en las mismas palabras, 
de las que el espectador no alcanza el sentido porque no es posible entender a 
dos personas que hablan al mismo tiempo. El autor habrá querido desdoblarse 
en esos dos recitados sincronizados, pero ese recurso psicológico, que en el libro 
resulta bien, en la eseona es un desacierto. 

Si fuéramos a hacer hincapié en determinados detalles secundarios, podría¬ 
mos agregar ciertas objeciones leves, pero repetidas, mas no queremos dar a en¬ 
tender que en conjunto sea una comedia üisoña, porque a pesar de cuanto queda 
dicho, cuenta a su favor con bastantes méritos como para reconocer en su autor 
a un poeta personal, y reputar a su pieza como uno de los mejores intentos de 
teatro de arte ofrecidos entre nosotros*. 

Las decoraciones, de Abraham Vigo, bien identificadas con el sentido do la 
farsa, habiendo detalles, como el del árbol que de pronto florece y el pájaro que 
se mueve en sus ramas movido por un hilo fácilmente visible, que en ciertos es¬ 
pectadores meomprensivos provocó risitas, constituyen una pincelada feliz en el 
cuadro total. r 

Los intérpretes, meritorios y desinteresados, pusieron de su parte la mejor 
intención para interpretar en verso, y en verso imaginista, es empresa superior 
a las fuerzas de un aficionado, por aventajado que sea. 


Complementaron el espectáculo dos bocetos dramáticos de Juan Carlos Mau- 
n, “La madre ciega” y “El pobre hogar”. 

Asuntos trasnochados, dibujados con pbea soltura y realizados en un “tiem- 
Tel , qUe .T ° gra " '“ tcresar al espectador, a pesar de los efectismos 

y el clima superrealista con que ha querido rodeárseles, sobre todo el primero. 

.. . ’? obre h ?* a . r 86 aleva un P almo sobre ql nivel del otro, pero, asimismo, 
no logra borrar la impresión que produce desde éTcomienzo. 


"Comedieta burguesa” 


De Alvaro Yunque- 

La inquieta agrupación que dirige Barletta ha hecho un alto en la «la de 
I-a Wagneriana, y ha jugado este ensayo escénico del popular vate. 
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El asunto, en el estilo frecuentado en el teatro francés, se desarrolla como 
en el teatro psicológico v se epiloga como nn ligero vodevil. 

Telina fué novia en su juventud de Jorge, estudiante de música, pero obe¬ 
diente a los deseos de sus padres se casó con Juan. Jorge vuelve de Europa, al 
cabo de los años, consagrado' como un virtuoso violinista, y Juan, que es sn amigo, 
lo trae a su casa, sin sospechar que el noviazgo de la juventud hubiera dejado 
huella. Como es natural, brota la chispa erótica y entonces, fiel a su norma de 
toda la vida de cumplir con el deber por encima de todo, lleva a su mujer a los 
brazos del amigo, que es su gran amor. 

Un renunciamiento muy noble, pero malogrado en su efecto dramíitico por¬ 
que apenas su mujer traspone la puerta, acoge en sus brazos a la criada. 

Así v todo, el argumento permitiría interesar al auditorio durante una hora 
si el diálogo fuera todo lo intencionado, flúido y entrañable que requiere esta 
clase de teatro. Pero, lejos de ello, no desarrolla todas las situaciones con la 
extensión debida, ni da a los personajes el relieve necesario. 

Contribuyó todavía más a producir la frialdad con que se deja pasar la pieza, 
la poca soltura de los intérpretes, que se mueven con irritante lentitud vi dicen 
con poco gusto sus partes, como si no apreciaran la música interior de las pa¬ 
labras. •> 

Creemos saludable advertir nuevamente al animador del “ Teatro del pue¬ 
blo ’ que el “tempo’’ en que hace moverse a los personajes es demasiado lento, 
v esto — fácil es comprobarlo — da a la comedia un tono de artificiosidad a 
todas luces inconveniente. 


"Mientras dan las seis” 


De Amado Villar y Eduardo González Lanuza. 

Una bella tragedia simbólica es la pieza que acabamos de ver representar por 
la agrupación al servicio del Arte “Teatro del pueblo”. 

Después de los ensavos v tanteos que hemos presenciado, éste, es el primer 
esfuerzo realmente fructífero en pro del buen teatro, no pudiendo explicarnos 
por qué razón no eligió 'Barletta unq obra de esta categoría para la presenta¬ 
ción del conjunto, pieza ante la cual no puede permanecer callada la crítica, sin 
que su silencio merezca el calificativo de criminal, pues el vacio absoluto -on que 
la prensa de la capital ha respondido a esip noble intento de teatro experimental, 
a base de obras y artistas surgidos del pueblo, es la nota más 1 antipática e innoble 
que podía dar. 

lian elegido los autores un asunto poco frecuentado en el teatro, casi puede 
decirse original: el incesto patcrnofilial. tema audaz, lleno de dificultades y pe¬ 
ligros. ya que tanto repugna a la sensibilidad del hombre civilizado el trato car¬ 
nal entre padres e hijos, sin que por ello dejen de producirse casos aislados, que 
se disculpan a medias calificándolos de aberraciones patológicas, o en otros tér¬ 
minos, más o meno9 atenuantes. 

La sombra de Edipo presidía la escena, ya que el tema es el mismo, aunque 
invirtiendo los términos: padre e hija, en vez de hijo y madre. Pero si en la 
tragedia de Sófocles es el azar, el Hado, quien los une, eii esta tragedia de hoy es 
el hábito deformado por el subconsciente freudiano quien los acerca, son el macho 
y la hembra, el hombre y la mujer, que alientan bajo las formas convencionales 
del padre v la hija. 

Aquí se cumple la ley afectiva de origen erótico, que define el profesor vie¬ 
nes estableciendo un paralelo" de preferencias: padre-hija, madre-hijo. 

Aun más. la circunstancia de haber muerto la madre prematuramente, de¬ 
jando en el padre nn torrente de apetencia insatisfecha, el haber sido ¡a hija 
como una nyulrecita para los hermanos menores y el gran parecido físico con la 
autora de sus días, van operando la metamorfosis del afecto paterno en el otro del 
hombre, torturado, cohibido, pero triunfante al fin, en tanto que en la hija la 
presencia cotidiana del hombre, los ojos centelleantes casi siempre, porque van 
revelando el fupgo interior, las manos que, aunque sólo pretenden acariciar cas¬ 
tamente, se pliegan al cuerpo como llamas que lo abrasan y dejan huellas im- 
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borrables, la voz viril que. afectada por la tempestad contenida, resuena adentro 
van limando las convencionales investiduras de padre e hija, para desnudar al 
hombre y la mujer, hasta que un día, el camino es corto, del beso y abrazo ha¬ 
bituales se salta insospechadamente al ósculo y al estrechamiento inconfundibles 
de bestias en celo. * 

Be pronto la conciencia salta entre los dos. la civilización que prohíbe el 
comercio carnal al macho y la hembra consanguíneos, por razones eugenésicas an¬ 
tes que morales — el Tabú de los primitivos, _ se interpone entre ellos. 

Aquí los autores, para soslayar la crudeza de algunas escenas v dar, al mis¬ 
mo tiempo, mayor teatralidad al problema, han desdoblado los únicos pritagonis- 
tas en triples entes, padre-hombro-deseo; hija-mujer-deseo; y en la pugna de 
todos “^ triunfante la norma establecida por la humanidad desde remotísimos 
tiempos, ti hombre y la mujer deben morir, para que puedan salvarse padre o hija. 

La ohra ha sido bien concebida y realizada. Los diálogos, abundantes en 
( ? U T e “/te®" 0 * 'f 09 no hubiera perjudicado emplear expre¬ 
siones más categóricas, dado el carácter experimental del grupo), matizan correcta- 
mente las graduaciones transitorias do la tragedia. 

El empleo do un lenguaje pulcro y adecuado al tono mayor requerido para 
el género, contribuye visiblemente al buen éxito de la misma. 

Sin eufemismo ni parcialidad interesada de-nuestra parte, nos atrevemos a 
proclamar Mientras dan las seis’.’ la producción de más alto valor artístico 
lograda en nuestro medio y la revelación de tan positivos valores, como los de¬ 
mostrados por Villar y González Lanuza, constituyen para nosotros, modestos pro¬ 
pulsores de las nuevas corrientes, un acontecimiento de gran regocijo. 

Si el ‘Teatro del pueblo” sucumbiera por el desinterés do‘la crítica v pue¬ 
blo, cosa poco probable, merecería siempre una página aparte en cualquier his¬ 
toria del teatro americano, por haber revelado esta obra. 

No podemos decir que la interpretación estuviera a la altura de la pieza 
eu primer término acusaba inseguridad en las partes y denotaba haber sido poco 
ensayada, pero el visible afán de superación en los actores nos arranca nn primer 
aplauso alentador. 

La escenografía de Manuel Aguiar, sobre un boceto do Tito' Bey, nn buen 
acierto de oxpresión y simbolismo, contribuyó con suma eficacia á lograr el 
clima que la tragedia demanda. 

Hemos visto que la crítica ha permanecido indiferente ante un suceso artís¬ 
tico de esta naturaleza, y ello, lejos de desmoralizarnos, nos mueve a estrechar 
filas con la Agrupación del ‘‘Teatro del pueblo”, porque queremos demostrar 
a sus animadores, y en particular a nuestro eficaz colaborador Leónidas Barletta, 
que no están tan solos como pudiera parecer y que algún día su labor hallará 
el eco v la difusión que merecen. 

Por olio hemos de bregar sin desmayos. 1 ' 

FILOCTETES. 



Todas las colaboraciones son inéditas 
y especialmente escritas para 

"NERVIO” 
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CINEMA T 


"Semblanza de Buster Keaton” 

B USTER Keaton representa esto: el fracaso. Es el hombre que se equivoca con 
regularidad de autómata en la Ciudad Grande donde los hombres luchan, son 
afanosos e infatigables, donde hay un fondo brutal y donde el bu*sines-man sueña 
con una dama, besa a una dactilógrafa v sale p pasear con una prostituta. 

Buster Keaton es el hombre de aquí y de todas partes; no tiene fisonomía 
propia: puede pasear en Berlín o en l’ruga, en SJontmartre o en West Eand, y 
puede, también, resbalar en el hielo de Alasita v perderse entre la neblina de Ir¬ 
landa. Siempre será el mismo. No tiene como Chaplin rasgos de ingenio; todo en 
él es burdo, vulgar, chabacano. Si se enamora es para hacerlo siempre con 
una candidez sin dualidades y para perseguir a su novia con ramos de flores y 
con seriedad estúpida. 

Es el juguete del destino, monigote do la incapacidad; es resignado, no se 
rebela, cuando más huve, pero acepta en síntesis las cosas como se presentan. No 
llega nunca a nada. El proceso evolutivo del hombre no se forma en Buster Kea¬ 
ton; todavía se acuerda de cuando era un niño, y es un niñq todavía; flaco, triste, 
sin porvenir, sin* esperanzas. Tiene tamlúén sueños de niño y ama el circo, la bai¬ 
larina de la boca roja, la chica equilibrista sobre el tenso .alambre, la cebra que 
se recuerda siempre y galopa en la memoria, el elown, los cordeles pintados, el 
payaso triste... 

No tiene como Chaplin, la doblez absurda de lo frívolo y lo noble. La cara de 
Buster Keaton no sabe de prestidigitaeiones, ignora la burla empañada, la alegría 
naciente, la tristeza lacerante, el pensamiento hostigado; en. él todo es simple y 
objetivo, estó triste o no, es melancólico o absurdo, pero todo aparentemente, no 
profundamente, dentro de la inmutabilidad de su máscara seria. Pero la cara no es 
todo en Buster Keaton; su proceso es interior, pero como no lo exterioriza suele 
ignorarlo todo el mundo. 

No llega, a la escena o al contraste grotesco; no tiene demasiada intención, 
es más bien simple; y si hay en él cierta ridieulización de lo solemne es por gravi¬ 
tación involuntaria; quizás más que en él, se halle esa certera burla entre las vol¬ 
teretas obligadas de su cuerpo. Cuando huye, por ejemplo, cuando quiere evadir 
el fracaso inevitable y matemático a que se sabe predestinado. 

No sabe -de la .mueca sentimental a simple vista, pero esta falta de reversibi¬ 
lidad facial es profundamente sincera; tiene el pudor de las lágrimas; es incapaz 
pero no cobarde; tiene en su falta aparente de emotividad, la simulación digna 
del oficio del payaso que ríe en la escena y llora en los camarines. 

Es débil, pero esta ausencia de fuerza física él la, lamenta. No ignora el poder 
del músculo, la hegemonía del fuerte; sabe que es preciso ser audaz, violento, 
brutal; sabe también que siendo así es como se conquista una mujer. Sabe ledo 
esto y razona; razona simplemente, humildemente; se engaña a sí mismo, cree 
que él también puede ser así y se prepara, se dispone a entrenarse; y hace aquí 
como en las demás actividades, no una emulación, sino una parodia. Es incapaz, 
se convence al fin y abandona; pero su huida al sueño deshecho no es una reti¬ 
rada romántica al estilo chaplinesco. sino un abandono natural, con un poco de 

asombro o indecisión, pero sin grandes complicaciones. _ 

¡A qué atormentarse! No le interesa; ge burlan de sus esfuerzos, pero su-in¬ 
mutabilidad facial, su expresión “social'’ aparentemente indiferente, es una burla 
también a las otras burlas...; la merecida mdfa de su aparente indiferencia es 
la única bofetada que su incapacidad puede dar. 

Y así es. Algunos hombres tienen su defensa en la simulación, en el egoísmo 
o en la brutalidad; Buster Keaton la tiene en el rostro; su máscara de indifo-. 
rencia es el arma con que hace sufrir a los demás hombres, haciéndoles creer en 
su incapacidad aparente de hacerle sufrir... 
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"Cine Club de Buenos Aires” 

RESUMEN DEL TERCER CICLO DE EXHIBICIONES 

Noviembre de 1930-Octubre de 1931, comprende las siguientes producciones: 
R.' Bates y F. Boeninger, “Buenos Aires’’ (primicia). 

Charlea Bowers. Nuevas comedias breves. 

René Clair, “El fantasma del Moulin Rouge’.’. 

Charles Chaplin, Comedias breves de 1912 a 1917. 

Germain Dulae, ‘ * El viaje imaginario ’ ’. 

Cari Dreyer, “El martirio de. Juana de Arco”. 

8. M. Eisenstein, “La fínea general” (primicia). 

F. Ermler, “Vivir de nuevo ’ ’_ (primicia). 

Buster Keaton, Comedias breves y fragmentos. x 

Jacques Fftyder, “Teresa Raquin”. 

F. W. Murnau, “Fausto”. 

F. W. Murnau, “Tartufo”. 

G. W. Pabst y Arnold Frank, “Prisioneros de la montaña”. 

Franz Schuttz, “Los misterios del mar” (primicia). 

Víctor Sjostrom, “La rosa de los vientos”. 

Robert Wienne^“El gabinete del doctor Calegari”. 

Sesión consagrada al film de 16 milímetros coa ensayos de aficionados. 

Comedias breves de: Harry Langdon, Lupino Lañe, Stan Laurel; documenta¬ 
les. breves, etc. 


ALFO. 



El próximo número de 

"NERVIO” 

aparecerá el 15 de diciembre 
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ESPIGANDO 


D E nuevo nos han dicho cuál es "el mejor libro del 
mes". Algo emocionante de Manuel Gálvez: “El 
Gaucho de los Cerrillos”. 

¡Y viva la patria, canejo! 

Nos ha enternecido, sin embargo, la ausencia del 
autor del Jurado de que forma parte, porque hay dis¬ 
creciones que son elocuentes. 

Como que la evolución avanza. En tal forma, que 
los libreros-editores, que amañan el concurso de ma¬ 
rras y el "prestigio” de la Institución literaria, para 
no ser menos evolucionistas, han prescindido por aho¬ 
ra del unicato y establecen una rotación que los conforma a todos. 

Pero, eso sí, sin salirse de la literatura merengue. Lo que interesa son 
los taitas de la pluma... que pagan ediciones de lujo. 



* * # 


V 'OS muchachos de la Legión son terribles. En ocasión del Incendio Drys- 
" dale, no encontraron mejor recurso para apagar el fuego que llevarse los 
muebles y otros objetos portátiles de fácil combustión, según lo denuncia 
un pasquín adicto a las facciones "cívicas”. 

Y esto es un caso clavado de abuso de confianza, que obliga a. abrir el 
ojo. 

Porque podría suceder que, puesto en pie de guerra, llegado el caso, el 
espíritu “cívico" de muchos legionarios los lleve irremediablemente á cam¬ 
biar el flamante armamento pqr boletas de empeño. 

Y la Patria (con mayúscula) tendría desarmados a sus más bravos de¬ 
fensores. .. 


# # # 


L A famosa Academia ha conseguido homogeneidad. Se 
reduce, ahora, a monseñores con tonsura y monse¬ 
ñores civiles. 

Se acabaron, pues, las renuncias. 

Y para festejar al acontecimiento, emocionante en 
verdad, los aristócratas honorarios se preocupan en 
buscar un lema y un escudo de armas llevar. 

Y descansarán, luego, por un plazo prudente. 
Mientras preparan alguna otra renuncia. 

Amén. 



• • 




U N titulado “dirigente obrero - ' aceptó figurar como candidato a dipu¬ 
tado por el Partido Conservador, lo más reaccionario y podrido que 
es posible ofrecer en la política del país. 

Los gremios -"dirigidos", al considerar el caso, pusieron el grito en el 
cielo y en las redacciones de los diarios, y excomulgaron al aprovechado 
"dirigente”. Y algo es algo. 

En realidad, nos sorprende el candor de estos obreros "dirigidos”, acos¬ 
tumbrados a la disciplina de sindicatos de cotización rigurosa y de direc¬ 
torios rentados... 

Están arreglados, mientras confíen en la viveza de “dirigentes” que 
disfrutan de sueldo... y de coimas. 
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CL. sainetero máximo ha estrenado una cosa teatral. 
" Nada de retruécanos, ni de chistes gastados. Ori¬ 
ginalidad, originalidad pura, de 18 quilates, según sus 
palabras. 

- Esto también lo afirmaron los gacetilleros ¡nocen¬ 
tes, a quienes el empresario les regaló cincuenta pe¬ 
sos a cada uno, para “farras”, y el autor, a su vez, 
el chocolate con churros, para evocar de paso a los 
madriles. 

Y el público, sin comprender tanta originalidad, 
a fuerza de encontrarle un sentido misterioso Ines¬ 
crutable. 

Pero el autor sabe lo que hace. Hará dos o tres años decía: "Los auto¬ 
res teatrales «orno como los albañiles, y cuanto menos haya, más cobramos”. 

Y en verdad, sigue impertérrito ofreciendo los mismos ladrillos. 

Y les saca aceite, que es lo más triste. 

• • • 

T ODOS sabemos que el ingeniero civil lee los discursos que pronuncia. 

Un poco, sin duda, porque carece de facilidad de expresión. Otro poco, 
tal vez, para mejor convencer con la apostura nada marcial de un hombre 
con gafasL 

Además, como en cada pueblecito del itinerario se juntan en la estaciórt ■ 
los Infaltables curiosos, el ingeniero civil aprovecha el momento y endilga 
el consabido discurso desde la ventanilla del tren. 

Y como son tantas las estaciones, pedirá, sin duda, el rollo número tan¬ 
tos..., que es igual a los demás rollos del surtido, con ligeras variantes. 

# # • 

L AS ollas populares son una institución nacional para 
encajarle a un hambriento, a cambio de un plato de 
lentejas, un discurso patriótico. / 

'Lo curioso es que" los hambientos, que venderían 
cien veces los derechos de la primogenitura, no se con¬ 
vencen ni con bifes a caballo. < 

Y es que el patriotismo lo predican los que están 
hartos, para que los ptros se resignen a su hambre atra¬ 
sada. .. 

* * • 

ITNA docena de obispos fué preciso para explicar a los fieles los deberes 
« que a los católicos impone la hora presente. 

Y se reunieron una docena de obispos, nada menos. Y la grey escuchó arro¬ 
bada de gozo y a los acordes dei órgano, la dulce melodía de las seráfi¬ 
cas voces. , 

Lástima grande, en verdad, por tanto engrudo desperdiciado. Y por el 
papel inservible de tantos murales. 

¡Y por la ausencia de algún terremoto! 




Suscríbase a " N ERVIO” 
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Bibliografía y Crítica 


"La calle mayor” 


Por Sinciar Lewis. Edit- Cénit. Madrid. 

Así como hay teatro infinido por el cinc, y viceversa, hay novelas influidas 
por el cine, v ésta es una de ellas. 

Sinclair "Lewis aparece aquí un hábil “eameraman”, filmando al 4 ralenti ’ ’ 
su libro, deteniéndose en cada detalle del paisaje, en cada recodo del caminq, en 
enda sima del espirito. 

Nada tan sorprendente como ver, en esta hora de velocidades Vertiginosas en 
la que impera la afición a todo lo comprimido, a un autor escribiendo con desdén 
absoluto del tiempo y del gusto una novela de más de quinientas páginas en las 
que casi no hay acción. 

Nos presenta una ciudad provinciana del este norteamericano, en la región 
triguera, con tanta minuciosidad, que pasamos por su calle mayor y vemos, uno 
tras otro, todos los establecimientos y viviendas que la bordean, penetramos en 
las casas más conspicuas, asistimos a las reuniones en sociedad y a todas las 
expresiones do vida provinciana, saturándonos de risura, de esa grisura que 
rezuman las ciudades hechas de prisa, en las que no hay solaz para el espíritu 
eu parte alguna. 

A esta ciudad viene a caer Carol, la protagonista, una joven universitaria y 
neorromántica, casada con un médico rural, y trae desde la capital donde trans¬ 
currió su vida el loco propósito de vencer la rutina, la estulticia y todos ios de¬ 
fectos que caracterizan a las pequeñas ciudades, para transformarla en una ciudad 
menos horrible. 

Pero se estrella, ¡cómo no iba a estrellarse! 

Y a regañadientes, engañándose ^ sí misma las más de las voces, va gastando 
sus energías hasta auebrar su resistencia heroica y trocarse en una simple mujer 
provinciana que llega a tolerar al principio, y por fin a admirar, lo que antes 
detestó vivamente. 

Parece como' si Lewis hubiera querido crear en esta novela un arquetioo de 
la nueva mujer norteamericana, sin duda estimulado por el éxito de su criatura 
maestra, “Babit”, tan bien acogida por el mundo literario. Pero se nos antoja 
probable que, una vez más, se comprueba la sentencia cervantina: '‘‘nunca se¬ 
gundas partes fueron buenas”. 

Sin embargo, y a pesar de la sobrecogedora dilatación de la novela, se lee 
con interés, porque de sus páginas brota eisa América tan difundida por el cine 
(do esa convencional América), ya que todo en el libro da esa impresión: los 
personajes, los diálogos, el paisaje y el ángulo de enfoque, y uno cree encontrarse 
frente a la pantalla, por la que desfilan viejos conocidos, ciudades vistas y pa¬ 
noramas familiares. 

La ‘‘Historia de Carol K.”, como subtitula el autor al libro, no cree¬ 

mos que llegue a cumplir la misión de eternizar un nombre, a pesar del eelo con 
que está labrada, porque sin querer profetizar no nos parece fácil que esta cria¬ 
tura tome carta de ciudadanía en eL país de los seres engendrados por la imagina¬ 
ción de los poetas. 

Carlos de Onís ha traducido con pulcritud la novela que Espasa-Calpe dis¬ 
tribuye en la_Ar gen tiña. 

"Pasajeros de tercera” 


Por Kurt Kláber. Edit. Cénit- Madrid. 

Amarrados a los muelles de Nueva York, los transatlánticos vomitan y engu¬ 
llen'pasajeros. Nosotros, de la mano de Klaber, somos tragados por uno ie los 
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últimos, v en compañía de los trece obreros’ y las tres mujeres que llenan el libro, 
hacemos una travesía inolvidable. 

Al comienzo del volumen el autor ha declarado: "Trece obreros y tres mu¬ 
jeres viajan juntos durante siete días en un transatlántico. "Pasajeros de terce¬ 
ra ’ es la descripción casi taquigráfica de sus actos y conversaciones.’’ 

Efectivamente, parece que el autor no hubiera hecho otra cosa que copiar 
•sus diálogos y filmar sus actos con celosa fidelidad, para luego verterlos en las 
• páginas albas que han de constituir su libro. 

En el paquete via ja mucha más gente, hasta de primera clase, que uní día 
se asoma curiosa a ver a los monstruos de tercera, pero nosotros sólo trabamos 
amistad con los trece obreros v laa tres mujeres, la francesa, la gorda judía y 

De cuando en cuando, el mar vomita por las bordas y nos propina una ducha 
salitrosa, mas, luego se •olvida de nosotros y podemos beber aguardiente o whisky, 
recordar las andanzas heroicas v dramáticas por sobre y bajo la corteza terrestre, 
en lucha sangrienta con los hombres y los elementos para obtener la mísera pi¬ 
tanza cotidiana, para desesperar de la vida o para hilar un sueño. 

Tanto hemos fraternizado, que el depósito de nuestros recuerdos v emocio¬ 
nes lo hemos abierto de par en par, que hemos podido golpearnos e insultarnos 
sin dejar de amarnos v al tiempo de despedirnos de los primeros que han llegado 
a destino nos hemos abrazado conmovidos, y nos hemos hecho presentes que den 
consistencia al recuerdo de este encuentro casual''en una de las tantas travesías 
que llevamos efectuadas. 

Y aun más. cuando en un puerto de Francia se ha presentado la policía a 
detener al francós tísico que vuelve a morir entre sus familiares, porque desertó 
por no matar hermanos, hacemos frente a los esbirros y nos dejamos golpear hasta 
perder el sentido, por intentar inútilmente zafarlo de sus garras. 

Y de las conversaciones v de los comentarios de estos homhres fuertes, obre¬ 
ros vagabundos, según los casos, que profesan ideas distintas, aunqun tendientes 
a un mismo fin, llegamos a la conclusión de qne era todas partes, incluso en el 
imperio del dólar, a pesar de que las grandes riquezas quieran deslumbrar al 
mundo v convencerlo de que allí está el paraíso, ed hombre y la miseria son el 
patrimonio de los que más trabajan. 

El estilo de Kliiber, como el do los biodidactas Oorki e Istrati, es sencillo, 
desgarrador, de nna fidelidad a lo real que no rehuve las expresiones más arries- • 
gadas ni los nombres vulgares o "malsonantes” de las cosas. 

Como ha participado de la vida de los seres que pinta, sus descripciones tie¬ 
nen el color v la temperatura de lo auténtico, pues prima en el libro lo experi¬ 
mentado a lo imaginativo. 

Llegamos a la última página (y éste es el mejor elogio que podemos hacer 
del libro), no como el que que ha agotado su texto', sino como quien finaliza Uiía 
larga travesía y siente despedirse de los compañeros de viaje, con quienes no vol¬ 
verá a encontrarse jamás. 

La traducción de Guillermo Naunian v P. Hcnríquez Canbin. correcta v fiel 
ni texto original. 

I. A. 

"Miseria del alcoholismo” 


Por el profesor A. Valeta. Montevideo. 

En esta obrita. como el autor la juzga, se resumen, sin .embargo, todos los 
aspectos censurables del alcoholismo, por lo que intenta el autor, y lo consigue 
con éxito en muchas partes, llevar al ánimo del lector la seguridad del pernicioso 
efecto de la bebida. 

Contiene, entre otros capítulos, el referente al niño-v la escuela, las diver¬ 
siones que se festejan con el alcohol, las taras que ello produce en el organismo 
v la criminal consecuencia de los seres tarados que engendra, que justifican por 
sí solos nuestro mavor elogio al propósito perseguido por el autor y por la forma 
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en que encara el problema, alejado de toda literatura sensiblera, para persuadir por 
la lógica y el ejemplo elocuente. 

Tal vez asigne una trascendental importancia a la intervención del Estado 
en la represión del alcoholismo, y ello sea desconocer la esencia de todo Estado. 
El ejemplo de Estados Unidos, que cita, no ha llevado a la convicción de ninguna 
persona sensata la seguridad de una relativa eficacia. 

lío está la solución del problema en reprimir, en el sentido violento que esto 
supone actualmente, sino, como el mismo autor lo reconoce, en no sentir la necesi¬ 
dad de beber, sea por miseria moral o fisiológica. Pero ya sería dar insospechada 
extensión al problema del alcoholismo, y el libro peca de no haberlo abordado 
valientemente. 

Ello, al demostramos su estrecha dependencia con e! otro problema del- vivir 
cotidiano, nos afirma en la necesidad de annar todos los esfuerzos para conse¬ 
guir renovar las bases de la organización actual, venal y corrompida, para evitar 
las detestables y ruinosas consecuencias que el alcoholismo genera. 

En tal sentido, el esfuerzo del profesor Valeta, pese a algunas' interpreta¬ 
ciones discutibles, puede ser valioso y le deseamos por ello la difusión que merece. 

>* 

"Romancero de Simón Bolívar” 

Por Ildefonso Pereda Valdés. Montevideo. 

Consta este breve libro, pulcramente editado, de diez romances destinados a 
glosar los hechos más salientes de este extraordinario hombre que fuó Sirhón Ho¬ 
nrar. y euva influencia en el desarrollo de nuestro continente no puede descono¬ 
cerse. 

Sin embargo, dichos romances se limitan en demasía a glrtsar la actuación 
militar del héroe, exaltando la adoración mesiánica del pueblo y colocando a aquel 
en un lugar excelso que no se aviene con la época actual, hecha de análisis v de 
razonada comprensión. , 

Felizmente. Ildefonso Pereda Valdés. puesto a tono con lo* tiempos que co¬ 
rren, logra el acierto de no exaltar la espada como atributo de dignidad v mando, 
V este hallazgo que reconocemos y aplaudimos ha de darle la pauta de nuestro 
anterior reparo. j_ 

No creemos que el autor, v estimado colaborador nuestros acreciente con esto 
pequeño libro de romances sus indudables méritos, que los tiene ganados en buena 
lid. Ni por la métrica del verso v su asonancia, ni por el desarrollo de los mo¬ 
tivos que los inspiran, ha logrado plenamente cuanto se propuso. Su esfuerzo,' 
eom cosa hecha, se agregará solamente a lo mucho, bueno v malo, que se lia es¬ 
crito sobre la recia personalidad de Bolívar. 

En la restante obra del poeta de "La raza negra’’, donde aquilatamos sus 
mejores valores, trasladamos nuestra mejor esperanza v el sincero deseo de que 
insista en dicha senda, para que evidencie la mayor propiedad que le asignamos. 

V. P. F- 

"El hombre artificial” 

De Santiago Ramón y CajaL Edit- Aragonía. 

La editora nombrada se ha propuesto lanzar una serie de volúmenes dedi¬ 
cados a los valores literarios de la región aragonesa y ha comenzado su 
empyesa con el ya señalado libro. 

Contiene tres novelas seudocientlficas. escritas en los años jóvenes del 
sabio universalmente reconocido. 

El valor literario de las mismas es relativo, pero el contenido moral, en 
cambio, compensa su lectura. . 




48 


NERVIO 


La primera, titulada “La casa maldita”, es una razonada exposición para 
combatir el temor a los poderes misteriosos y a toda clase de perjuicios. 

La segunda, “A secreto agravio...”, título tomado de una obra clásica, 
es una intriga interesante por el estudio que hace del carácter de un sabio 
colocado ante la ventura y la desdicha, reaccionando frente a la traición 
de gu mujer y vengándose con el cábulo y la frialdad que sólo un hombre 
absorbido por el estudio de los secretos de la vida y la muerte puede hacerlo. 

La última, qu da también titulo al libro, se consagra a poner frente a 
frente dos hombres de educación y cultura 1 empírica el uno y racionalista 
el otro. j 

Algo han envejecido las ideas desde .el momento que fueron estampadas, 
pero aún se encuentran brochazos certeros, pensamientos profundos V má¬ 
ximas saludables. 

Hasta llegar uno a lamentar que no haya hecho más escapadas su au- % 
tor del campo científico al literario, para deleitarse con, esa clase de lec¬ 
turas que, a la vez que entretienen por la intriga, cautivan por el tono 
científico que se pércibe en sus páginas. 

I..A. 


* * * 
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CORREO 

Braulio Díate. — En efecto, hubiéramos deseado evitar polémicas por medio ' 
de la revista. Como éste es, sin embargo, su principal propósito, corresponde¬ 
mos a él, como una excepción, invitándole a exponer, en forma de artículo, las 
ideas que sustente. • > 

No ha de extrañarle nuestra amable solicitud, desde que usted mismo re¬ 
conoce ignorar nuestra finalidad, aunque al mismo tiempo asegura discrepar 
con la finalidad que nos asigna. Quedan, pues, sin efecto las cartas enviadas. 

Le encarecemos, por la única razón del espacio de que disponemos, sea lo más 
breve posible. 
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LA NOVELA IDEAL, nos 265 al 268. Barcelona. — TIERRA Y LIBERTAD 
nos 30 al 34. Barcelona. — REVISTA DE LAS ESPANAS, n. 59 60. Madrid. 
ESTUDIOS. II.- 98. Valencia. PORTUCALE. vol IV. n. 22 Porto — 
LA LIBERTA, nos. 37 al 41. París. PLUS LOIN. n. 78. París LA 
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L'ENTENTE UNTVERSELLE, n.» 1. Toulon LA LIBRE PENSES IN¬ 
TERNATIONALE. año XXX. nos 9 al 10. Lausaune. — ERKENNTNIS USD 
BEFREIUNG. nos 37 al 40. Viena 


. . .... 0 

RESTAURANT VEGETARIANO! 


ABIERTO AL PÚBLICO 
UNICO EN ESTA CAPITAL 


a- 


PUEYRREDON 940 











